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CHARLIE HADEN TOCA BOLEROS $ JOVANOTTI CONQUISTA EUROPA 
SCHWARZENEGGER VS. STALLONE JACK EL DESTRIPADOR EN CUADRITOS 


KENNETH ANGER «EL VIS! 


vale DECIR 


PAFGUERRA DELÓS TORSOS 


En un alarde de liberalidad y en una lucha desesperada por el esquivo rating, Osvaldo Laport y Sebastián 
Estevanez andan todo el tiempo en cueros en “El profe”. Pero no sólo en las escenas lógicas de esta trama 
que incluye espectáculo de strippers: cualquier motivo es bueno para sacarse la camiseta, desde curar una 
herida a preparar el mate a la mañana. En el vecino canal, en la tira “Son amores”, no se quedan atrás. Co- 
mo todo transcurre en el ambiente del fútbol, hay lógicamente semidesnudos masculinos, pero cualquier 
ocasión es buena para desvestir a los pibes, Nicolás Cabré y Mariano Martínez; todo es tan exagerado que 
la otra vez hubo una escena en la que los hermanos de ficción tenían que repeler el ataque de un grandote 
detrás de la puerta. Munido con un paraguas, antes de abrir la puerta, Martínez se sacó inexplicablemente 
la camisa de un tirón como si fuera a subir a un ring. El truco de mostrar el torso viril había empezado con 
mucho éxito en “Los buscas”, cuando al pobre Pablo Echarri lo tenían virtualmente en bolas en una de ca- 
da tres escenas. Justamente “Los buscas” volvió a la pantalla de Azul al mediodía. Aquellos que quieran ver 
colitas femeninas tomadas bien de abajo por la cámara como en los viejos tiempos deberán resignarse a las 
emisiones del Carnaval de Gualeguaychú o rezar para que se concrete el regreso de “Café Fashion” (anun- 


ciado por estos días con otro nombre) a la pantalla. 


El loto Dorado contra los extraterrestres 


Alarmados ante la cantidad de locos sueltos que se unen a cultos religiosos y terminan 
suicidándose, el gobierno francés acaba de aprobar una legislación de carácter “preventi- 
vo” que evite un descenso demográfico importante causado por tamaña ridiculez. Entre 
las primeras acciones determinadas por la nueva reglamentación, las autoridades han pro- 
cedido a destruir la estatua de un tal Gilbert Bourdin, erigida en la ciudad de Manda- 
rom. Bourdin no sólo fue el fundador de un culto llamado el Loto Dorado, a fines de 
1969, sino que además aseguraba ser una suerte de “Cristo Cósmico, protector global 
contra la amenaza de seres alienígenas del espacio exterior”. A pesar de la resistencia que 
opuso la figura de un líder espiritual de la magnitud de Bourdin —ya que contaba con 
una más que sólida base de hierro=, los expeditivos franceses se encargaron del asunto 
hasta que no quedó ni rastro de la secta enemiga de la integración interespacial. Algunos 
de los cuatrocientos devotos que el Loto Dorado se ingenió para mantener hasta el día de 
hoy presenciaron la caída de su ídolo derramando alguna lágrima. Los hombres contrata- 
dos se retiraron de Mandarom satisfechos. Y, desde algún lugar muy lejano, un grupo de 


hombrecitos verdes preparados para invadir la Tierra celebra su primera victoria. 


¿POR QUÉ LOS GLOBOS HACEN 
RUIDO CUANDO EXPLOTAN? 


Para romper las pelotas. 


El globudo, con todo respeto 


Porque contienen el eructo que se quedó 
atravesado cuando lo inflaste. 


Estelita, la cincuentona 


Yo no me doy cuenta cuando explotan las 
cosas, ni siento ningún ruido. 


Fernando de la Ruina 


En Merlo, porque los inflamos con cualquier 
porquería, los mandamos a La Plata, Felipe 
los hecha por inútiles y cuando vuelven ha- 


cen tronar el escarmiento. 


Carlitos El Rey (fichado), de Padua. 


Porque a los muy vulgares y coloridos ex- 
plotadores les gusta y les conviene asustar- 
nos de vez en cuando para que no inflemos 
demasiado. 


Querre Vienten, de Acálavuelta. 


Porque hay mucho aire adentro y sale de 
golpe, como los pedos, ¿entendés? 


Mestoy haciendo caca, desde Boston 


Porque están mal operados, quizás. 
Malena, la SuperMO2. 


No te creas... hace años que el globo terrá- 
queo está explotando y nadie parece estar 


escuchando el ruido. 
Federico, de Devoto 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿POR QUÉ EL FMI 
MANDA UN INDIO? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Héctor Estrella? 


E 
¿Miguel Angel 
Yánover? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


“Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


UNA FORMA DE VIDA 


POR JUAN FORN 

l miércoles pasado, García Márquez cumplió 75 años y 

la inercial, mecánica reacción de la maquinaria mediá- 

tica reflejó algo que viene ocurriendo hace tiempo: pa- 
rece que ya no quedara nada que decir de García Márquez 
que no sea redundante. Incluso las ironías y maldades: oí por 
ahí a alguien referirse a él como García Marketing, por ejem- 
plo, y lo que me llamó la atención fue que hasta esa clase de 
boutades parecen nacer ya viejas. Confieso que a mí mismo 
me pasó, cuando miré los diarios. Pero más tarde, ese mismo 
miércoles, cuando el día agonizaba sin pena ni gloria, engan- 
ché en People 82 Arts un documental francés sobre García 
Márquez y fue como si alguien hubiera abierto una ventana 
y entrara de golpe aire fresco en la atmósfera viciada de mi 
cabeza. El ramalazo de aire fresco fue la propia voz de García 
Márquez, ya viejito y cansado por momentos se lo adivina- 
ba luchando con cierta dificultad respiratoria para llegar al fi- 
nal de sus formidables frases=, pero con la fluidez y la articu- 
lación mental intactas. Quiero decir: con ese asombroso re- 
gistro oral que inmediatamente se ve por escrito, con la im- 
pecable sustancia y encanto que tienen, al menos para mí, to- 
dos los textos de García Márquez. Sentado de trasnoche al fi- 
nal de aquella opaca jornada, sentí, tarde pero seguro, que 
había un buen motivo para celebrar que un tipo tan formi- 
dable siguiera entre nosotros. 

García Márquez contaba en el documental el día que sesen- 
tó a leer por primera vez a Kafka (La metamorfosis) y descu- 
brió conmocionado algo que no había llegado a entender en 
todo lo que había leído hasta entonces, incluyendo Las mil y 
una noches: un método. Y que ahí mismo se sentó a escribir el 
primer cuento que le publicarían, el primer texto “que no sa- 
lía fallido”. Acto seguido, compara 0 iguala, más bien—el ac- 
to literario con el hipnotismo. Dice que la técnica de un es- 
critor consiste en convertir un texto en una verdad literaria. 
Que un método es una suma de clavos y tornillos para cons- 
truir un ritmo respiratorio que no se pueda romper, porque 
entonces el lector despertará. Pasa entonces a recitar la célebre 
frase de apertura de La metamorfosis (“Una mañana, al des- 
pertar de un sueño agitado, Gregor Samsa se descubrió en su 
cama convertido en un espantoso insecto”) y a continuación 
recita el comienzo de Crónica de una muerte anunciada, sin 


disfrutarlo especialmente, casi apresurando el final para llegar 
a lo que realmente quiere decir y dice a continuación: que 
cuando escribió eso, supo que tenía al lector, porque esa frase 
contenía todo el libro y al mismo tiempo instauraba por sí so- 
Quién no 
iba a querer saber cómo y cuándo —en qué momento de ese 
fatídico día= moría Santiago Nasar? El problema es que llegó 


la ese trance hipnótico que es la literatura para él. 


al final del primer capítulo y Santiago Nasar no había muer- 
to. Entonces supo que estaba en problemas. Porque, de ser él 
mismo el lector, confiesa, esa interrupción del fluir hipnótico 
(el corte para pasar a la página siguiente, al capítulo siguien- 
te), lo llevaría inmediatamente a sospechar. Y, en consecuen- 
cia, a ir al final del libro a espiar si Santiago Nasar efectiva- 
mente moría o el truco era llegar hasta el momento inmedia- 
tamente anterior y detener allí el libro. Así que volvió a sen- 
tarse con lo que ya tenía escrito, y le agregó apenas una línea, 
a contrapelo perfecto del envión que tiene todo ese primer ca- 
pítulo (recordemos: Santiago Nasar sale de su casa y todo el 
pueblo —o casi todo— sabe que lo esperan para matarlo, pero 
todos se hacen a un lado para poder seguir paso a paso esa co- 
reografía que va a ofrecerles la realidad), García Márquez ya 
tiene a la gente en la calle, entre ellos a la madre del narrador 
y madrina de Nasar, que corre hacia el puerto en busca de su 
ahijado para precaverlo, para salvarlo, cuando alguien que co- 
rre en sentido contrario le grita al pasar: No se moleste, Lui- 
sa Santiaga, ya lo mataron”. Entonces, én el documental, Gar- 
cía Márquez hace sonar sus palmas, sonríe, y dice: “Y ahora sí 
no les quedaría más remedio que leer línea por línea el resto 
del libro, para saber cómo había muerto Santiago”. 

Lo que convierte a García Márquez en un gigante es la sim- 
plicidad espectacular con que entiende y practica la literatu- 
ra. En este mínimo y magistral ejemplo puede verse que lo 
que parece un puñado de preceptos fenomenales para escri- 
tores:en problemas, en realidad es una representación extra- 
ordinaria del misterio que hace de la lectura una actividad 
tan mágicamente adictiva. En ese sentido, es un tipo de otra 
época, y es nuestro Tolstoi, me atrevo a decir: porque nada 
de lo humano le ha sido ajeno y porque la forma literaria que 
le dio a esa enorme totalidad no cesa en su elocuencia, salvo 
cuando nos alejamos lo suficiente como para que no nos ha- 
ga mella. Leerlo, incluso escucharlo, es caer automáticamen- 
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te bajo su influjo. El truco sigue funcionando a esta altura 
simplemente porque no es un truco: es un hecho. Por eso se- 
guimossintiendo que en todo lo que ha escrito hay algo bue- 
no (por lo general más que a/g0), que incluso en todos los re- 
portajes que le hacen hay algo bueno. Porque su concepción 
de la literatura lo contiene por entero. Método, repite él: cla- 
vos y tornillos para poner en marcha ese proceso de hipno- 
sis, para convertir un texto en una verdad literaria. Poco des- 
pués cuenta lo que hoy todos sabemos que le pasó con Cien 
años de soledad: “Nunca esperé encontrarme en la peor de to- 
das las trampas: ya haber escrito el libro que todo el mundo 
quería leer. Un libro que todo el mundo leyó. Y quiso más 
de lo mismo”. Unamuno decía que hablaba de sí mismo por- 
que era lo que tenía más a mano para ¡ilustrar lo que quería 
decir. En García Márquez pasa algo similar: molestarse por- 
que se use a sí mismo como ejemplo (“García Marketing”) 
es un signo alarmante de miopía, de dejar de lado lo más im- 
portante para ver sólo lo lateral. Basta oírlo defender el repor- 
taje como género literario (“un relato, sólo que fundado en 
la realidad”), basta leerlo en cualquier entrevista “ensayando” 
oralmente esas infinitas memorias que prepara vaya a saber- 
se desde cuándo y que publicará vaya a saberse cuándo, para 
entender que García Márquez va a someterse a sí mismo al 
proceso al que sometió a su abuela para “robarle” Cien años 
de soledad, y a. sus padres para “apropiarse” de El amor en los 
tiempos del cólera: entrevistará hasta el cansancio a los distin 
tos Gabriel García Márquez que conoce mejor que nadie, ex- 
plotará al máximo las diferentes versiones de los hechos que 
le dé cada uno y finalmente se sentará a hipnotizar al lector 
con una verdad literaria. 

No sé si García Márquez es un animal de nuestro tiempo 
o ya de otro, irremediablemente. Quizá los tipos como él no 
coexisten, y hace falta que él se vaya para que aparezca otro. 
Sería una pena. Sería una verdadera pena encontrarnos en esa 
encrucijada. Pero, entretanto, todavía está del lado de acá. To- 
davía tenemos la chance de leerlo así: pensando que, en algu- 
na parte, él está haciendo más de eso que tanto nos gusta, lo 
quesignifica que habrá más para leer. Aprovechémoslo. Y dis- 
frutemos por anticipado esas formidables memorias, eso que 
parece que será una última y panorámica mirada, antes de ir- 
se, de lo que fue la literatura para él: una forma de vida. 
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SUS AÑOS MOZOS 


EN 


El Festival de Cine de Mar del Plata dedicará una retrospectiva y 


entregará un Premio a la Trayectoria al maldito hollywoodense 
por excelencia: Kenneth Anger, el cronista de escánda- 


los que escribió Hollywood Babilonia, el cineasta experimental que acusa 


a Scorsese, Fassbinder y MTV de robarle sus mejores ideas, el discípulo 


del brujo Aleister Crowley que se prepara a filmar la Misa Gnóstica con 


Vincent Gallo y Chlóe Sevigny. Radar lo entrevistó junto a la piscina de 


un hotel porteño y recorrió con él sus hitos fáusticos: desde Mick Jagger y 


Keith Richards a Anaís Nin y Jean Genet, pasando por 


ren hacerle John Travolta y Tom Cruise. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
enneth Anger no es amenazante. 
K Salvo cuando sonríe y asoman sus 
perfectos dientes postizos: 

entonces, sus rasgos alguna vez modifica- 
dos por la cirugía estética adquieren con- 
tornos extraños, temibles. Calcular su 
edad es una tarea imposible: no la con- 
fiesa. Podría tener más de ochenta o ape- 
nas menos de setenta. En cualquier caso 
no conserva parecido alguno con su ima- 
gen joven, conservada en fotografías. En 
fin, que no es posible afirmar que el le- 
gendario Kenneth Anger sea la misma 
persona que recibirá honores con un pre- 
mio a la trayectoria y estrenará en el 
Festival de Mar del Plata sus cortos agru- 
pados bajo el nombre de The Magic 
Lantern Cycle. El anciano afable de risa 
sardónica tampoco realizó actividades 
particularmente sospechosas en su primer 
día en la Argentina. Mientras estuvo en 
un hotel de la calle Maipú, recorrió “el 
casco antiguo de la ciudad con sus casitas 
coloridas” (la ciudad vieja a la que aludía 
es la Boca), recorrió museos y conoció el 
Teatro Colón. Hizo el tour turístico pre- 
decible, con anteojos oscuros y enfunda- 
do en camisa y pantalón caqui, como 
cualquier ciudadano norteamericano de 
bien que visita por primera vez una capi- 
tal sudamericana. Anger no tiene noción 
alguna acerca de la Argentina. Vagamente 
admite que leyó algo en algún libro de 
historia; que como el resto de los mor- 
tales sabe de la existencia de Evita, y que 
“desafortunadamente supe de los proble- 
mas que vienen teniendo en los últimos 
años”, gracias al New York Times. Por lo 
tanto, no teme cruzarse con piquetes ni 
cacerolazos ni escraches. Es justo decir 
que hace falta mucho más que un estalli- 
do social para asustar a Kenneth Anger. 

¿Por qué tanta sorpresa ante su aparente 
normalidad? Porque Anger es no sólo el 
cineasta que la historia del cine nortea- 
mericano recoge como el pionero del cine 
underground o experimental, sino una 
leyenda negra. Sus escándalos y relaciones 
con el ocultismo casi oscurecen su 
reconocimiento como realizador, y 
muchas veces se superponen. Para 


BESOS BRUJOS 


algunos, Anger es el hombre sin el cual el 
tratamiento musical de Calles peligrosas de 
Scorsese no hubiera sido posible, el hom- 
bre al que Fassbinder le “robó” la icono- 
grafía para Querelle y el padre biológico 
de MTV, por ser el primero en combinar 
imágenes oníricas con música. Para otros 
es el autor de Hollywood Babilonia, la 
escandalosa serie de libros que revelaron 
los secretos más grotescos de la meca del 
cine. Y para muchos es la mala influencia 
que fascinó y luego espantó a Mick Jagger 
y Keith Richards (y debe haber costado 
bastante espantar a ese par antes de 
Altamont), el amigo de Bobby Beausoleil 
(uno de los asesinos del clan Manson), el 
adepto más fiel del Mago Negro británico 
Aleister Crowley. Anger es todo eso y, 
además, es un anciano gentil que frunce 
el ceño cuando le encienden un cigarrillo 
cerca y se entusiasma sinceramente cuan- 
do lo homenajean en un país tan al sur 
del río Grande. 


TODOS SOMOS ESTRELLAS 
Kenneth Anger (se dice que su ver- 
dadero apellido es Anglemyer, pero es 
otro dato que se reserva) nació en 
California (¿o en Londres? otro misterio), 
hijo de una familia rica. Cuando era 
chico, su abuela, que trabajaba como ves- 
tuarista en Hollywood, lo dejaba usar 
vestidos y aretes, mientras le narraba 
anécdotas de Valentino y Theda Bara. 
También lo llevaba a castings. Así inter- 
pretó a un pequeño príncipe en Sueño de 
una noche de verano de Max Reinhardt y 
toma clases de baile con Shirley Temple. 
En la adolescencia, Anger rompió con su 
familia y rechazó el cristianismo para 
entregarse a la lectura reverencial de los 
textos del mago Crowley. La filosofía 
mágic(k)a de Crowley es demasiado volu- 
minosa para resumir, pero a trazos grue- 
sos puede decirse que el mago inglés 
recibió su iluminación en 1937, en El 
Cairo, cuando entró en contacto con su 
Angel de la Guarda y Jefe Secreto, 
Aiwass. Esta divinidad le dictó aCrowley 
El Libro de la Ley, en que se resume parte 
de su doctrina, llamada vulgarmente Ley 
de Thelema. Los puntos salientes son: 1) 


no hay ley excepto la que reza “Haz lo 
que quieras”; 2) la divinidad se encuentra 
en el hombre, no hay Dios; 3) el alma es 
la Auténtica Voluntad; 4) la humanidad 
entra en un nuevo Eón, el de Horus; y 5) 
todo hombre y toda mujer es una estrella. 

Con esa religión que unía todas las ten- 
dencias paganas (egipcias, griegas, orien- 
tales y demás), Crowley se convirtió en 
1925 en la cabeza visible de Ordo Templi 
Orientiis (OTO), una asociación mágica 
que sigue sus escritos y ejecuta sus rituales. 
En varias entrevistas, Anger negó estar rela- 
cionado con la Orden. Pero ante Radar, 
confesó: “Soy miembro de la OTO. Me 
dieron permiso oficial para filmar la Misa 
Gnóstica, y soy amigo de la mayoría de sus 
miembros. No voy a muchas reuniones, 
pero porque no soy muy sociable. Pero 
suelo ir a los rituales, porque son hermosos. 
Crowley escribió hermosos ritos, como el 
de Eleusis, al que asistí”. 

La OTO no sólo lo autorizó a poner en 
celuloide la misa oculta, sino que le per- 
mitieron rodar otro corto, que se estrena 
mundialmente esta noche en Mar del 
Plata. Se trata de The Man We Want To 
Hang, basado en las pinturas de 
Crowley. Anger se entusiasma: 
“También tengo imágenes de su bastón 
mágico de bronce. Conseguir esa toma 
fue extraordinario para mí”. El tema 
Crowley es lo único que puede hacerlo 
perder la calma, pero apenas. Anger no 
tiene ganas de explicar ni defender a su 
maestro místico: “Fue mal entendido. Si 
alguien quiere aprender sobre él, puede 
leer sus libros. Mi cine no es un vehículo 
para propagar la filosofía de Crowley, 
que no obstante es fundamental en mi 
vida. A veces se refleja en mi trabajo, en 
otros casos no. Creo, sí, que el cine 
puede ser concebido como un instru- 
mento mágico. Puede crear un trance, 
una hipnosis. Yo trabajo con el incon- 
sciente, no soy un cineasta narrativo, 
que usa personajes y una trama. Trabajo 
como si estuviera dentro de un sueño”. 

Después de muchos años, Anger filmará 
de nuevo, y será su primera película con 
diálogos. Los actores, por única vez, no 
son sus amigos. Vincent Gallo (Buffalo 


el juicio que quie- 


66) y Chlóe Sevigny (Los muchachos no 
lloran), los dos protoinfantes terribles del 
cine independiente norteamericano, lo lla- 
maron para ponerse a sus órdenes, segura- 
mente en busca de emociones fuertes que 
sacudan sus vidas de niños mimados de la 
crítica. Anger está sorprendido: “Es raro 
que no sea yo quien tenga que rogarle a 
los actores para que se pongan frente a mi 
cámara. Les ofrecí interpretar la Misa 
Gnóstica y aceptaron encantados. Chlóe 
será la sacerdotisa, y Vincent el Sumo 
Sacerdote”. Anger sonríe, y la sonrisa ter- 
mina en carcajada maquiavélica. Sus ojos 
parecen decir que los jóvenes aventureros 
no saben en lo quese meten. 


CON AMIGOS ASÍ 

Kenneth Anger tuvo toda su vida una 
facilidad asombrosa para rodearse de 
famosos, hermosos y malditos. Hay que 
decir que, en conversación, suele deslizar 
casualmente un “Cuando via Mick...” 
(Jagger) o “En aquellos años Jimmy...” 
(Page), “cuando visitaba a Anais...” (Nin). 
Aquí, una incompleta lista comentada de 
sus compañeros de ruta: 
BoBBY BEAUSOLEIL: cuando se 
conocieron, en 1965, Anger estaba inten- 
tando rodar el film Lucifer Rising, que le 
costó casi veinte años finalizar. Vivía en 
San Francisco y buscaba al Lucifer del 
título. El primero que encontró fue un 
niño de cinco años llamado Godot, que 
murió antes de comenzar el rodaje (se 
arrojó desde un edificio creyendo que 
podía volar). El segundo fue un joven 
escapado de una institución mental que 
se definía como “un hombre en órbita 
femenina”, que huyó de la casa de Anger 
después de ser alojado un par de días. 
Finalmente dio con el esbelto Bobby en 
las calles de Frisco. El chico tenía dieci- 
nueve años, y se mudó con Kenneth. An- 
ger no sólo quería a un Lucifer para la 
película, sino alguien que pudiera com- 
poner la banda de sonido. Beausoleil 
formó una banda llamada The Magick 
Powerhouse of Oz, donde tocaba la gui- 
tarra y el sítar. En setiembre de 1967, 
Anger organizó una celebración, el 
Equinoccio de los Dioses: celebró ritos y 


la banda tocó. Todo fue filmado. Pero 
justo después de finalizado el festival, 
Bobby desapareció junto con el auto de 
Anger y parte de las cintas y cámaras. No 
había copias. Aparentemente Anger le 
habría pegado en la cabeza a Bobby con 
un báculo, y eso motivó la venganza. En 
cualquier caso, Bobby pronto consiguió 
otro amigo que le ofreció refugio: Charles 
Manson, que tenía una comunidad a la 
que llamaba La Familia. En 1969, Charlie 
le rogó a Bobby que fuera a pedirle plata a 
un maestro amigo de la Familia, Gary 
Hinman. Bobby lo hizo, acompañado por 
Susan Atkins, otra integrante de la comu- 
nidad. Cuando Gary se negó a darles el 
dinero, Bobby lo mató. Antes de dejar la 
casa, escribieron en las paredes Kill the pig- 
gies. Cuando la Familia Manson fue con- 
denada por los crímenes de Sharon Tate y 
del matrimonio La Bianca, Bobby cayó 
junto a ellos. Anger sigue en contacto con 


Bobby hasta el día de hoy: los entredichos 
del pasado han sido olvidados. Muy suelto 
de cuerpo, explica: “En 1970 Bobby grabó 
desde la cárcel la banda de sonido de Lucrfer 
Rising. Le estoy agradecido. No está libre 
todavía, el pobre, pero en poco tiempo 
podría salir bajo palabra. No creo que se la 
concedan, porque el caso con el que está 
asociado tiene demasiada notoriedad. Lo 
veo ocasionalmente, no me gusta ir a la 
cárcel. Es un hombre ya de mediana edad, 
que perdió su vida adentro”. ¿El cineasta 
brujo habrá maldecido a Bobby, precipi- 
tando su caída? Previsiblemente, no hay 
respuesta de Anger. 

ANTON SANZDOR La VEY: recientemente 
fallecido, era el jefe de la Iglesia de Satán 
en San Francisco. Su doctrina no se rela- 
ciona con la de Crowley (que no era 
satanista, contra todo mito popular). La 
Vey interpretó a Satán en el film de Anger 


Invocation Of My Demon Brother (1969), 


y desde entonces siguieron en contacto. 
La Vey había interpretado a Satán antes, 
en El bebé de Rosemary de Roman 
Polanski, el esposo de Sharon Tate. En 
aquel momento, Susan Atkins, la mujer 
que acuchilló a Sharon y acompañó a 
Bobby en el crimen de Hinman, era dis- 
cípula de La Vey. El bebé de Rosemary fue 
rodada en el edificio Dakota de Nueva 
York, donde vivía y en cuya entrada fue 
asesinado John Lennon. El álbum blanco 
de los Beatles habría inspirado los 
crímenes de La Familia. ¿Alguien desea 
atar cabos? 

MICK JAGGER, KEITH RICHARDS, ETC.: 
tras el robo de las cintas de Lucifer Rising, 
Anger se mudó a Londres. Allí recuperó el 
entusiasmo por el cine, no bien conoció a 
los Rolling Stones. Creía que los concier- 
tos del grupo eran invocaciones a fuerzas 
ocultas, que su música era perfecto acom- 
pañamiento para la magia sexual (uno de 


los métodos de Crowley, que solían estar 
poblados de excesos: no por nada fue el 
ocultista más popular en los salvajes 60). 
Veía a Mick como Lucifer y a Keith como 
Belcebú, para la concreción a esta altura 
penosa de Lucifer Rising. Para convencer- 
los, se hizo amigo de ellos. Los dos Stones 
con sus novias (Anita Pallenberg y 
Marianne Faithfull) acompañaban a 
Anger hasta Stonehenge (el círculo pre- 
histórico de piedras, que fue santuario 
druida) con varios ácidos encima. Keith y 
Anita decidieron tener un casamiento 
pagano con Anger como sacerdote. Ántes 
de la fecha prevista, Keith descubrió que 
las puertas de su casa en Sussex habían 
sido quitadas por la noche y pintadas de 
dorado (un color que simboliza invasión 
de magia negra), y después puesta de 
vuelta. Era inexplicable cómo lo habían 
hecho sin que él lo escuchara, se asombra- 
ba Keith (aunque se puede dudar de su 
capacidad auditiva teniendo en cuenta la 
cantidad infame de drogas que entonces 
usaba). Asustado, le dijo a Anita que no 
quería saber más nada con Anger o la bru- 
jería. Poco después, Jagger también se 
asustó: tiró sus libros de ocultismo y se 
casó con Bianca Jagger ostentando una 
enorme cruz. No obstante, Anger con- 
siguió algo de ellos. Así lo recuerda para 
Radar,mientras mira con curiosidad a 
unos turistas que se bañan en la pileta del 
hotel de la calle Maipú: “Mick compuso 
la banda de sonido de Invocation Of My 
Demon Brother en un sintetizador Moog. 
Es una pieza hipnótica, rara viniendo de 
él. Y, al final, Marianne y Anita partici- 
paron de Lucifer Rising: Marianne es 
Lilith, Anita hace una presentación”. 
¿Sigue Anger en contacto con Mick? 
Poco, pero sí. “Está todo el tiempo traba- 
jando, y yo llevo una vida muy tranquila. 
Pero somos amigos. La última vez que lo 
vi me dio entradas para su show en Los 
Angeles y charlamos un poco. Yo soy un 
hombre grande como él, así que me sor- 


prende que siga tocando, y de gira. No lo 


* entiendo. Pero Mick siempre fue ambi- 


cioso. Dice que lo disfruta.” 
Jimmy Pace: en 1970, el guitarrista de Led 
Zeppelin compró Boleskine, la casa a orillas 
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del lago Ness donde a principios de siglo 
Aleister Crowley había intentado varias 
invocaciones, sin éxito. Anger había alquila- 
do esa casa años antes. Cuando supo del 
nuevo dueño, no pudo evitar interesarse. 
Poco después, en un remate en Sotheby's, 
Page le ganó a Anger un manuscrito origi- 
nal de Crowley. Un amigo en común los 
presentó. Se hicieron amigos, y Page com- 
pró la otra casa de Crowley, Tower House, 
en Kensington, Londres. La redecoró e 
instaló a Anger en el sótano, con una isla de 
edición para que terminara, por enésima 
vez, Lucifer Rising. El cineasta se sintió atra- 
pado en esa casa, famosa por embrujada. 
Jimmy escribía, mientras, la dichosa banda 
de sonido. En tres años sólo pudo hacerle 
veinte minutos de música, y Anger lo sacó 
del proyecto. Explica hoy: “Tenía buenas 
intenciones, pero no hizo suficiente. Yo 
quería horas de música. Pobre Jimmy, tenía 
problemas con la heroína en ese momento. 
No podés forzar a una persona con ese tipo 
de problemas a trabajar”. 

GENET, COCTEAU, Nin: en los años 50, 
después de un intento de suicido, Anger 
decidió comenzar de nuevo en Francia. 
Hablaba francés, y consiguió trabajo en la 
Cinématheque Francaise, donde formó 
parte del staff de Henri Langlois durante 
doce años. Allí conoció a Jean Genet, 
Jean Cocteau, Anais Nin. De todos tiene 
algo que decir. Cocteau: “Fue una de mis 
influencias. Era mucho más que un 
cineasta. Fue un niño prodigio, un poeta, 
hizo trabajos experimentales. Como jura- 
do en un festival donde presenté 
Fireworks me mandó una carta donde 
expresaba cuánto le había gustado. Nos 
hicimos íntimos”. Cocteau devolvió elo- 
gios escribiendo que Fireworks es un film 
que “emerge de esa noche de donde sur- 


el alma”. Genet: lo conoció después de 
que el escritor viera esa misma película. 
“Era un hombre duro”, dice Anger. 
“Muchos creen que compartimos cierta 
sensibilidad, la fascinación por los 
marineros, por ejemplo. Pero él ya venía 
trabajando con eso: se dice que corrompí 
a mucha gente, pero Jean se corrompió 
solito. Le gustaban los criminales y los 
mitificaba. Yo no tuve nada que ver con 
eso”. Sonrisa malvada, que se vuelve, sor- 
presivamente nostálgica cuando recuerda 
a Anaís Nin: “Era una mujer encantado- 
ra, que había vivido mucho y bien. Yo 
solía despertar en su casa, y varias veces 
tuve el placer de verla escribiendo sus 
diarios por la mañana”. Anais interpretó a 
Astarté en el film de Anger [nauguration 
of the Pleasure Dome (1954). 
Lamentablemente, este corto no se verá 
en Mar del Plata. 

Y SIGUEN LAS FIRMAS: Una pequeña anéc- 
dota que Anger desliza: “Mis películas se 
vieron en espacios grandes y pequeños. 
Conocí a Bertolt Brecht y Charles 
Laughton en el mismo teatro donde estrené 
Fireworks, la Coronet Film Society. James 
Whale (Frankenstein) vino a esa pre- 
sentación, lo mismo que el Dr. Alfred 
Kinsey, que me invitó para hacer una entre- 
vista sobre conducta sexual humana y com- 
pró una copia de la película, la primera que 
vendí”. Le encanta poner nombres sobre la 
mesa, y enumerar los famosos con los que 
se codeó. Se le nota, cuando se regodea en 
apellidos, su otra faceta, la de perverso y 
venenoso contador de chimentos. 


LA TÍA VALENTINA 

La notoriedad de Anger no se basa ni 
en sus amigos ni en su filmografía: se lo 
conoció cuando, en los 60 publicó su 


gen las verdaderas obras de arte. Nos toca. libro Hollywood Babilonia, y su contin- creía en aquella escena, consideraba que 


uación, en los años 80. Los libros están 
poblados de sórdidas y tristes historias: 
la lobotomía de Frances Farmer, el acci- 
dente donde murió decapitada Jayne 
Mansfield, el fetichismo de James Dean. 
Dicen que Anger, en su inmensa colec- 
ción de memorabilia, posee una foto de 
Marlon Brando practicando una fella- 
tio. Babilonia, el lugar pagano por exce- 
lencia, debía contar con jóvenes sacrifi- 
cados a los dioses. En los libros, están 
todos esos jóvenes escupidos por 
Hollywood, rescatados de la mugre, y 
así paradójicamente elevados a la cate- 
goría de malditos, sinónimo de sagrados 
para Anger. 

¿Hay planes para un Hollywood 
Babilonia 3? 

Ya lo tengo escrito. Pero los editores 
creen que pueden tener problemas 
legales: escribo sobre gente que está viva y 
tienen pánico a los juicios. Lo que más 
me ha interesado sobre el nuevo 
Hollywood es esa mafia de la 
Cientología, un culto del que participan 
Tom Cruise y John Travolta. Cruise 
estaría muy inclinado a hacer un juicio, 
ése es su estilo. Además en Cientología 
impulsan a ganar juicios para juntar más 
dinero. Todos los miembros tienen un 
lavado de cerebro. Es una religión que 
requiere mucho dinero de sus fieles. 

¿Los escándalos ya no son tan intere- 
santes como solían? 

Son aburridísimos. Casos como los de 
Robert Downey Jr., O.J. Simpson, o 
Hugh Grant con su triste fellatio... los 
trato con cierto desprecio. Ya no hay 
glamour. Hay buenos actores, sin duda, 
pero no me entusiasma la escena. 

¿La escena del rock también lo aburre? 

Ya no tiene esa fuerza de los 60. Yo 


podía ser el paso de una era a otra, sim- 
bolizada en la lucha entre dos genera- 
ciones. El rock hoy es de mediana edad. 
Sin embargo se lo reivindica como el 


padrino de MTV. ¿Cómo reacciona 
frente a eso? 

Nunca dirigí un video: nadie me ha 
llamado para hacer uno. Prefieren robar 
mis imágenes. Y no se puede hacer un 
copyright de escenas: si quieren, las copi- 
an. No me amarga, pero tampoco me ale- 
gra, ciertamente. Podría hacer un video, 
sólo que en general detesto la música que 
se hace hoy. Yo usé música pop antes que 
MTV para acompañar imágenes. Pero 
MTV existe para vender música. Yo 
nunca hice eso. Me vendo a mí mismo y 
uso la música como compañía. Como si 
fuera un bailarín de ballet. 

Pero debe haber algún escándalo de 
Hollywood que le interese... 

—De verdad que ya no hay nada intere- 
sante. Son tonterías. Tengo amigos en la 
industria que me cuentan los chismes de 
los estudios. Es parte de mi trabajo: soy 
un cronista de escándalos. Cuando 
Hollywood era nuevo, la gente estaba 
descubriendo cosas: cómo era tener plata 
por primera vez, y era sublime verlos 
caer desde la cumbre. Hoy ganan tanto 
dinero que ni fracasan. La industria 
expulsa lo problemático. Lo interesante 
es la cocina, los productores, a quienes 
se les perdonan crímenes serios. Hay un 
productor muy famoso que estuvo en 
una millonaria estafa, fue preso por un 
año, y volvieron a contratarlo. Son 
impunes estos nuevos poderosos. Pero 
no me gusta hablar de dinero. Preferiría 
hablar de estrellas, pero no existen. A mí 
me gustan los escándalos de la pasión. 
Las debilidades de la carne. De eso, la- 


_mentablemente, no queda casi nada. [B] 


ALEISTER CROWLEY 


CORROMPER 
POR LA BELLEZA 


omo cineasta, Kenneth Anger es uno de los menos prolíficos pero de 

los más influyentes. Su trabajo pionero de yuxtaposición de imagen y 

música,sumado a edición acelerada, pueden considerarse 
antecedentes de la estética que impregna el cine más reciente, y obviamente 
lo publicitario. Anger nunca ha trabajado con narrativa, y sus imágenes pare- 
cen evocar la pérdida de la inocencia y realzar el homoerotismo. Criatura 
extraña, es producto de Hollywood pero. sus films parecen anti-Hollywood, 
sólo preocupados en glorificar las perversiones que acompañan a los seres 
demasiado adulados. Según el crítico Jonathan Farren, el universo de Anger 
reposa en “la preparación de un ritual” y trata de “la posesión-dominación de 
un ser sobre otro ser”. Su objetivo es corromper por medio de la belleza, cuyo 
culto persiste en la estética hollywoodense. Los films de Anger intentan romper 
tabúes y de este modo hacer ascender a las fuerzas ocultas, no para criticar- 
las sino para ensalzarlas, como expresión de rebelión y libertad. Vale aclarar 
que nunca filmó un largometraje, y el grueso de su producción de cortos suele 
reunirse en lo que él mismo ha titulado The Magick Lantern Cycle. Ese ciclo es 
retocado frecuentemente por el realizador, tanto en su orden como en la edi- 
ción y el sonido de cada uno de ellos. La selección para el Festival de Mar del 
Plata es la siguiente: 


FIREWORKS 1947, BLANCO Y NEGRO 

Es su film más antiguo (hubo otros antes, que Anger destruyó). Rodado en 72 
horas, cuando el cineasta tenía 17 años y durante un fin de semana en que 
sus padres se ausentaron para asistir a un funeral, muestra a un adolescente 
que sueña con marineros que lo mutilan y violan, para abandonarlo en un 
mingitorio. La frase que abre la cinta dice: “Los deseos enardecidos, durante 
el día refrenados por el imperio de la conciencia, vuelven a prender en la 
noche por la chispa liberadora del sueño y estallan en ardientes zarzas”. Rito 


de pasaje, está plagado de imágenes de árboles de Navidad, velas, fósforos, : 


y de sátiras a las instituciones sociales que Anger considera represoras. 
Definido así por su autor: “Es todo lo que tengo que decir sobre tener dieci- 
siete años, la Armada de los Estados Unidos, Navidad y el 4 de Julio”. 


PUCE MOMENT 1949, COLOR 

Con Yvonne Marquis como La Estrella, es una evocación del Hollywood de los 
años 20, y muestra la preocupación de Anger por la decadencia de los mitos 
del celuloide, reflejada en el rito de vestir y desvestir a una actriz, que final- 
mente cae de la gloria en un verdadero descenso a las profundidades. Es 
también un fragmento de un film más largo y abandonado, Puce Woman. 


EAUX D'ARTIFIX 1953, coLor 

Rodada en Tívoli, Italia. Una mujer, acompañada por Las cuatro estaciones de 
Vivaldi, entra y sale de una fuente hasta que se funde con el agua. El otro 
protagonista es un enano de circo que Anger conoció en ltalia. El diseño de 
vestuario es de la abuela de Anger. Según el crítico Tony Rayns “es Fireworks 
re-visitada. La dama entra en un laberinto nocturno de cascadas, ba- 
laustradas y fuentes, y trata de luchar contra monstruos: invoca a dioses 
acuáticos. La analogía que busca Anger es la de una travesti de mediana 
edad que recorre las calles buscando clientes, fracasa porque es frívola y 
débil, y se rinde al agua, entrega su identidad, para poder reinventarse” 


“Soy miembro de la Orden de Crowley. No voy a 
muchas reuniones, porque no soy muy sociable, 
salvo los rituales, que son hermosos. Pero si alguien 
quiere aprender sobre Aleister Crowley, que lea sus 
libros. Mi cine no es un vehículo para propagar 
esa filosofía, aunque sea fundamental en mi vida.” 


SCORPIO RISING 1964, COLOR 

Filmada en Brooklyn y Manhattan, con Bruce Byron como protagonista, es el 
clásico de nuestro autor. En ese momento, Anger estaba fascinado por la mís- 
tica y estética de los motociclistas (El salvaje con Marlon Brando lo había 
impresionado) a quienes llamó “los últimos románticos, el equivalente urbano 
de los cowboys”. Trata de construir el Mito del Motociclista norteamericano 
(eh, Gus Van Sant, ¿de dónde habías sacado el título de tu película?), con su 
fetichismo del cuero y los torsos viriles, y consta de cuatro partes, pobladas de 
sadomasoquismo, desnudos y muerte: los críticos creen ver allí una personifi- 
cación de la adolescencia rebelde americana de la época, con todo su roman- 
ticismo y violencia. Está dedicada a James Dean y los Angeles del Infierno. 


INVOCATION OF MY DEMON BROTHER 1969, coLor 

La más maldita. Con música de Mick Jagger y actuaciones de Anton Sanzdor 
LaVey y Bobby Beausoleil (como Satán y Lucifer respectivamente, porque, hay 
que enterarse, no son lo mismo), tiene fragmentos de Lucifer Rising, la película 
perdida que tardó casi veinte años en completarse. Para Anger trata de “la 
fuerza oscura de Nuestro Señor Lucifer mientras los poderes de las Tinieblas se 
reúnen para una misa de medianoche. La danza del Mago gira en espiral, 
hasta que Aquel que Trae la Luz (Lucifer) se manifiesta. Es un collage de ele- 
mentos visuales, que mezclan rito y magia. El propio Anger interpreta al 
Mago que invoca a Lucifer. 


LUCIFER RISING 1980, coLor 

El film más problemático. Cintas perdidas, marchas y contramarchas condi- 
cionaron varias y distintas ediciones, hasta la definitiva de 1980. Con música 
de Bobby Beausoleil (compuesta desde la cárcel) y actuaciones de Marianne 
Faithfull, Anita Pallenberg, Donald Cammel (el productor de Performance de 
Nicolas Roeg) y rodada en Luxor, Karnak, Gizeh y Stonehenge, muestra a 
Lucifer como el Angel de Luz, en la encarnación dada al rebelde por las reli- 
giones paganas. La película es una invocación de Lucifer por Isis (Diosa de la 
Vida y la Naturaleza), Osiris (Dios de la Muerte y la Resurrección), un adepto 
humano, Lilith (la Destructora, interpretada por Marianne Faithfull) y el Mago 
(Anger). Lucifer los confunde, pero sólo para demostrarles que pasado, pre- 
sente y futuro son la misma cosa: es la visión de la llegada de la Era de 
Acuario (para Crowley, el Eón de Horus). 


RABBITS MOON 1947, COLOR 


Rodado en París, es uno de sus cortos más particulares. Lejos de invocaciones 


demoníacas y ensoñaciones paganas, mezcla elementos de la Commedia 


Dell'Arte y los mitos japoneses para narrar la fábula de Pierrot tratando de 
alcanzar la Luna y a Columbina. El mito japonés al que se refiere es el del 


conejo que habitaría en la Luna. Pierrot no puede alcanzar ni a una ni a otra, 


pero encuentra una linterna mágica. Anger lo filmó poco después de haber 
intentado suicidarse: la linterna representaría el cine, la salvación que lo ayu- 
daría a alcanzar lo inalcanzable. La película estuvo “perdida” durante veinte 
años, hasta que Anger pudo re-editarla en 1970. 


El ciclo se completa con el corto The Man We Want To Hang, estreno mundial 
sobre los trabajos pictóricos de Aleister Crowley, y la también reciente Valentino 
(sólo en las funciones en La Subasta), media hora de la mirada de Anger sobre 
el mito hollywoodense [en su casa le montó un altar). Quedaron afuera films 
como Inaguration Of The Pleasure Dome o Kustom Kar Kommandos. 


Funciones del Magick Lantern Cycle: hoy a las 23.30 en La Subasta (Gúemes 
2955), el martes en el Teatro Colón (Hipolito Yrigoyen 1665) a las 22.30 y el 
viernes a las 23 otra vez La Subasta. El Premio a la Trayectoria se lo conce- 
derá el Festival el miércoles 13 a las 22 en el Auditorium. Quizá la organi- 
zación creyó que el día 13 sería del gusto de Anger, por las connotaciones 
malignas del número, pero deberían entregárselo el lunes, en realidad, 
porque es el 11 el número favorito de Mr. Anger (que, en magia sexual 
crowleyana, representa el doble falo homosexual. 
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MO RENZO El MAGNTFICO 


personases Empezó como DJ en discotecas romanas hasta que la industria del disco creyó que podían 


convertirlo en el producto perfecto de “música ligera”. Sin embargo, Jovanotti sorprendió a 


todos con su evolución musical, mixturando funk, hip-hop, poderosas bases rítmicas afrocaribeñas 


y letras cada vez más mejores hasta ganarse el reconocimiento de la crítica y figuras tan disímiles 


como Bono y Pavarotti. Radar adelanta en exclusiva qué es Quinto Mundo, su último disco, que viene 


evantando polvareda en Europa con su poderosa fusión sónica y su áspero mensaje antibélico. 


POR MARINA MACOME, DESDE MILÁN 
Y, Y l problema de las culturas occi- 
F dentales ha sido siempre contro- 
lar el caos. Incluso la música clá- 
sica es una tentativa por controlar el caos. En 
Oriente, en cambio, la música no tiene una 
estructura armónica variable: todas las mú- 
sicas populares son modales, se hacen sobre 
un solo acorde. Nosotros no sabemos razo- 
nar con otro parámetro que no sea el del con- 
trol: del caos, de la complejidad”, declaró ha- 
ce pocos días a Radar. Difícil relacionar es- 
tas declaraciones con el joven carilindo que, 
hace quince años, irrumpió como el produc- 
to perfecto —por trivial e inofensivo—con que 
la industria discográfica italiana alimentaba 
de “música ligera” los estertores del pasatis- 
mo imperante. Sin embargo, desde la edición 
en 1988 de Jovanotti for President (¿Un dis- 
co sin ningún contenido artístico”, como él 
mismo se ha encargado de declarar a lo lar- 
go de los últimos años), la evolución de este 
eterno fan de Bob Marley y James Brown, 
nacido Lorenzo Cherubini hace 35 años en 
Roma, fue decepcionando a los capos de la 
industria en la misma medida en que gana- 
ba adhesiones entre críticos y músicos de la 
península primero y de toda Europa después. 
Ya en su tercer disco, en 1990, se destacaba 
nítidamente de la medianía el tema “Gente 
della Note”. En 1992 comienza a incluir ba- 
ses hip-hop y funk a sus melodías y a tocar 
temas de denuncia (sida y política) en sus le- 
tras. En 1994 estallan “Serenata Rap” y “Pen- 
so Positivo”. Un año después, con “Lombe- 
líco del mondo” incorpora ya nítidamente 
fuertes bases percusivas de música afro —des- 
de el continente negro hasta Latinoamérica— 
que, combinadas con el cruce de funk, reg- 
gae y rapeado a la italiana de sus letras llevan 
alos críticos italianos a hablar de él como un 
producto mestizo, “tercermundista”. Lejos de 
sus inicios como DJ en radios y discotecas 
romanas cuando aún era adolescente, 
Jovanotti logró en esos años el infrecuente 
cruce del sector pasatista del mundo del dis- 
co a aquél que habita hoy. Desde aquellos ini- 
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cios ha escrito libros, expuesto cuadros, re- 
corrido todo el mundo —incluida la Patago- 
nia— en bicicleta y lleva más de cinco millo- 
nes de discos vendidos, desde que su produc- 
ción mutó, de un día para el otro, de “músi- 
ca ligera” a denuncia social y prédica no-glo- 
bal, abriendo paso a un fenómeno mediáti- 
co que hoy le vale tanto amores como odios. 

Se puede estar más o menos de acuer- 
do con él. Hasta se puede decir que de 
tanto en tanto (muchas veces a voluntad) 
cae en un simplismo desconcertante. Pe- 


tistas unidos por los zapatistas, dedicada a la 
recolección de fondos para la construcción 
de un hospital en Chapas; el concierto en Cu- 
ba que reunió a cincuenta mil jóvenes en la 
Plaza frente a la Universidad de La Habana; 
el himno pacifista “Mi nombre es Nunca 
Más”, escrito y compuesto junto con Liga- 
bue y Piero Pelu en plena crisis de Kosovo; o 
su comentada participación en el Festival San 
Remo 2000, cuando dirigió el rap “Cance- 
lla il Débito” a D'Alema, presidente del Con- 
sejo de la República porentonces. Unos días 


“En el disco hablamos de Quinto Mundo porque creemos 


simplemente que puede y debe existir un mundo que no 


sea el Primero ni el Tercero. Un mundo que no nos divida 


en diferentes mundos. Es una provocación, un juego de 


palabras, pero con un contenido ético.” 


ro lo que no puede negarse es que cuan- 
do abre la boca —y no sólo para cantar—, 
nueve de cada diez veces logra trasmitir 
los mensajes que quiere, levantando ine- 
xorablemente un mar de polémicas. 

La última se generó a partir de la maratón 
televisiva que hizo en febrero pasado, para 
presentar el single de su nuevo disco Quin- 
to Mundo, álbum que reúne, entre una fau- 
na de excentricidades, desde una recreación 
del cántico de Hermano Sol de Francisco de 
Asís a colaboraciones con Kenny Garret y 
Carlinhos Brown, y palazos contra un sec- 
tor del G8 y Oriana Fallaci (“la reportera de 
moda que ama la guerra porque eso le re- 
cuerda que fue joven y bella”). 

Difícil olvidar aquel insólito dúo con Lu- 
ciano Pavarotti en 1995, donde el volumi- 
noso tenor se limitaba'a mover el piecito y 
chasquear sin mucha convicción los dedos al 
ritmo de “Serenata Rap” para reunir fondos 
destinados a los chicos de Bosnia. De esas 
participaciones e iniciativas benéficas, Jova- 
notti reúne unas cuantas: la compilación Ar- 


después las imágenes de su irrupción junto a 
Bono en el Palacio Chigi solicitando que Ita- 
lia cancelara o redujera la deuda para con los 
países del Tercer Mundo dieron la vuelta al 
globo. Fuera por demagogia, rédito político, 
o simplemente porque ya terminaba su man- 
dato, la centroizquierda italiana acogió con 
beneplácito aquella apelación. El mismo mo- 
dus operandi repitió Jovanotti en julio del 
2001, cuando marchó junto a Bob Geldof y 
el cantante de U2 (portavoz oficial de “Jubi- 
lee 2000, la asociación que promueve la can- 
celación de las deudas de los países pobres) 
hasta Génova para hablar con los represen- 
tantes de los gobiernos presentes en el G8 y 
obtener más concesiones. “Bono es muy prác- 
tico. Él sostiene que el juego ha cambiado y 
no sirve tanto manifestar en plazas. Lo que 
se necesita es ir a los centros del poder, y ha- 
cer oír allí las demandas de un nuevo y mul- 
titudinario movimiento de opinión, cuyos 
componentes quizá no tienen la amplifica- 
ción ni los recursos ni el tiempo para lograr 
ser escuchados por Tony Blair, para citar un 


ejemplo. Ciertamente Blair gana en térmi- 
nos deimagen cuando se hace fotografiarjun- 
to a Bono, pero si eso sirve para que cinco 
mil niños puedan ir a la escuela en Uganda, 
para mí está OK.” 

A principios de febrero, Jovanotti volvió al 
centro de la escena musical y de la polémica 
con la presentación de su nuevo single “Sal- 
vami”, marcando un record de performan- 
ces televisivasen vivo. “Soy consciente de que 
muchos de mis argumentos para muchos 
pueden pasar por banales, demagógicos, o 
descontados. Porque yo hablo de la vida, del 
amor, del hombre, de la naturaleza, de cosas 
que generalmente hablan los chicos o los lo- 
cos”. En solo una semana, la pantalla chica 
peninsular fue arrasada por el virus Jovanot- 
ti, que consistió en propagar —tanto en pro- 
gramas de izquierda como de derecha y a lo 
largo de todo el arco de la jornada televisiva 
una áspera canción de paz en tiempos de gue- 
rra que dividió a la opinión pública entre los 
indigestos y los que aplaudieron semejante 
catarsis. “El mío es un disco libre, descarado, 
que usa palabras que en el manual del buen 
cantautor están prohibidas”, se limitó a de- 
clarar. Más allá del single de la discordia, 
Quinto Mundo (que el sello Universal pro- 
mete editar en nuestro país próximamente) 
es un trabajo tan ambicioso como recomen- 
dable, donde el funk, el jazz, el espíritu pe- 
ninsular y el punk se conjugan en la más en- 
volvente y poderosa producción italiana de 
los últimos años, animada de una sección rít- 
mica (sin el menor aditamento electrónico) 
que tiene pocos rivales en el mundo”, según 
se enfervorizó el crítico Alex Adami. 

¿Qué representa el Quinto Mundo para 
usted? 

—Es casi una tomadura de pelo, algo tan 
vago y paradojal como el uso habitual que se 
le da ala palabra continuamente: ¿qué es hoy 
£l mundo de la música, o el de la política? 
Hablamos de quinto mundo porque cree- 
mos simplemente que puede y debe existir 
un mundo que no sea el Primero ni el Ter- 
cero. Un mundo que no nos divida en dife- 


rentes mundos. Es una provocación, un jue- 
go de palabras, con un contenido ético. 


—Fue una performance pop. La idea cen- 
tral era llevar una canción que habla de paz 
y de locura al lugar donde la música está me- 
nos “protegida”. Sacarla del radio de navega- 
ción más serena, como la radio, la MTV, los 
locales de música, y plantarla de sopetón en 
los lugares donde se fabrica el consenso y se 
construye la opinión pública. La idea era ir 
directo a la cueva del lobo. 


—No, vino antes. De hecho, hicimos la ma- 
ratón pensando en montar absolutamente to- 
daslas apariciones televisivas en donde se pre- 
sentara “Salvami”, con lo bueno y lo malo. 
Por eso incluimos hasta las críticas que nos 
acusaron de sólo querer promocionar el dis- 
co comercialmente, una opinión muy hipó- 
crita, porque no pudiendo atacar los conte- 
nidos quisieron atacar la intención, sin en- 
tender en absoluto la intención real. De he- 
cho, la nuestra fue una de las pocas voces me- 
diáticas que se hicieron oír en Italia contra la 
guerra en Afganistán. 


—Todos aquellos que durante el G8 del año 
pasado fueron definidos como los black bloc: 
esos que se esconden detrás de una idea pa- 
ra destruir y desacreditar a todos aquellos que 
realmente creen en esas ideas y quieren ver- 
daderamente lograr condiciones para un 
mundo mejor. 


arret: 

Son dos músicos que me gustan mucho. 
Y simplemente llegué a ellos por vías “canó- 
nicas”: llamé por teléfono, les mandé discos 
míos... Fue fatigoso, pero una vez que entra- 
mos en contacto les gustó mi música y qui- 

. .. «q. El ” . 
sieron participar. No hubo “discurso” ni 


“compromiso”; simplemente ganas de tocar 
juntos. Yo no soy un artista de élite así como 
no soy una persona de élite. No soy un inte- 
lectual que, para vender discos, baja el nivel 
decomunicación parallegaratodos. Mispen- 
samientos son medios: no nivelo ni para arri- 
ba ni para abajo. 


=Lo de las treinta formas es una figura 
retórica. Pero es indispensable entender 
que debemos encontrar la vía para parar 
la violencia, que es sin duda el mayor pro- 


blema de nuestro tiempo. El más fuerte 
será aquél que detenga la violencia en nom- 
bre de las generaciones futuras. Y cuando 
hablo de violencia también hablo de vio- 
lencia económica. Lo que está pasando en 
la Argentina, por ejemplo, enseña a las cla- 
ras que el neoliberalismo no es la solución. 
Ésa es la terrible enseñanza que nos viene 


desde allí hoy. 


—Fue cuando entendí que con la música 
podía obtener cosas para los que no tienen 
voz. Yo no soy un voluntario, pero con la 
música puedo ayudar a los que hacen tra- 
bajo voluntario; no soy un político pero con 
la música puedo ayudar a dar lucha políti- 
ca de cierto tipo; no soy un misionero pe- 
ro con la música puedo ayudar a quien es- 
tá en las misiones. Ellos hacen el trabajo 
verdadero; yo soy solamente un músico. Pe- 
ro siempre hay etiquetas. Yo estoy más ex- 
puesto y por ende se ven más, pero las eti- 
quetas son una exigencia en esta era de la 
supuesta hipercomunicación. 


—No con los movimientos de protesta en 
el sentido clásico. Me siento más identifica- 
do con movimientos de pensamiento, por 
ejemplo el de aquellos que se reunieron este 
año en Porto Alegre. Aunque debo aclarar 
quecon los menos radicales de ese movimien- 
to. No soy no-global en el sentido de que no 
creo en las sociedades cerradas, por la senci- 
lla razón de que la música es de por sí la co- 
sa más abierta que existe en el mundo: tras- 
ciende lenguajes, costumbres, fronteras, épo- 
cas... Creo en la globalización y acepto el de- 
safío que implica, pero quiero que haya re- 
glas. Lo que me alarma es que, detrás de la 
palabra globalización, seescondan nuevas for- 
mas de colonización. á 

Sí, mucho. Si bien tenemos recorridos 
humanos y artísticos que nos dan visio- 


nes del mundo en parte similares y en par- 
te diferentes: yo vengo de las discotecas y 
del mundo del entretenimiento; él viene 
de los centros sociales y de la militancia 
por los sin papeles. Esas cosas en cierto 
punto se cruzan: ahí donde él empieza a 
tener que ver con el entretenimiento y yo 
con la política. Ése es nuestro punto de 
encuentro. 


—Cada vez que pienso en las palabras “Can- 
celar la deuda” pienso en el significado pre- 
ciso que hay detrás de esa frase: niños que 
tendrán la posibilidad de crecer con las dos 
piernas, hospitales que tendrán medicinas, 
enfermos de sida que tendrán medios para 
hacer frente a la enfermedad; ancianos que 
no morirán de hambre. No soy un idealista 
ni un utópico. 

—Creo que estamos en un momento par- 
ticular en el cual no puedo imaginar ni có- 
mo estaremos dentro de dos meses. Es un 
momento muy bisagra. 


—Mucha y toda diferente. Aunque 
siempre vuelvo a la misma: Bob Marley, 
Miles Davis, James Brown, el funky, ésa 
es la música que siempre escucho y siem- 
pre escucharé. 


—¿Los Fabulosos Cadillacs son los que hi- 
cieron “Matador”? He escuchado sus discos 
y me interesan mucho. Y un amigo urugua- 
yo. me hizo conocer a un músico de su país 
que creo que se escucha también en Argen- 
tina: Jorge Drexler, está muy bien lo que ha- 
ce. Y recuerdo con admiración, de los tiem- 


pos en que estuve en la Argentina, la música 
de Charly García. 


- —No veo la hora. Quisiera hacerlo incluso 
pagándome el pasaje. Este año, si es posible. 


—Mi hijaymi familia, mi casa. 


RADAR 10.3.02 +. 9 


10 + RADAR 10.3.02 


Inevitables 


Hoy recomiendan los inte- 
grantes de la obra £l mes de las 
novias, que se va a presentar 
los sábados a las 22, desde el 
16 de marzo, en El Ombligo de 
la Luna (Anchorena 364). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 
Vibra 


El Grupo Asul presenta su nuevo espectáculo, 
dirigido por Gerardo Hochman (director de 
Gala y Bellas Artes). La propuesta es interacti- 
va: a través de las escenas se conduce a los es- 
pectadores por diferentes espacios, no conven- 
cionales, porque no hay plateas ni escenarios, y 
los utiliza de forma original, invitándolos a 
transitar por sensaciones estimulantes. El gru- 
po de teatro viene de un proceso de investiga- 
ción de dos años, formándose en acrobacia, 
trapecio, cuerda, malabares, danza, clown y di- 
ferentes técnicas de altura, que hacen eco en su 
espectáculo, mezclándose con la gente. El Au- 
ditorio (construido por Clorindo Testa) se ase- 
meja a una gran carpa de circo de cemento, 
que genera rincones, paredes y recovecos idea- 
les para que el espectáculo fusione el circo, la 
danza y el teatro. Las coreografías son de Tere- 
sa Duggan y Carolina Della Negra, y el propio 
Grupo Asul se encarga de la producción. 

Los sábados y domingos a las 21 en el Auditorio 
del Buenos Aires Design, Av. del Libertador y 
Pueyrredón. Entrada: $ 6 


LAS MÁS TAQUILLERAS 
«$ Candombe Nacional 


con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


end 


od ) 


¿5 Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Monólogos de la vagina 

con Alejandra Flechner, María José Gabin y 
Verónica Llinás 

La Plaza, Corrientes 1660 


¿3 El Romance del Romeo y la Julieta 
con Guillermo Fernández y Florencia Peña 
La Plaza, Corrientes 1660 


Sa Por las calles de Madrid 2002 
“* con Luis Aguilé y Manuel de Segura 
Astral, Corrientes 1639 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Silvia Aguado 

Actriz de El mes de las novias 

Monólogos de la vagina es el resultado de una 
serie de investigaciones y entrevistas que 
realizó Eve Ensler, la autora de la obra. La ver- 
sión argentina de la pieza cuenta con varios 
elencos rotativos. Tres mujeres, tres sillas, tres 
vasos de agua y tres textos (en mano), son lo 
que hacen falta para que aquellas entrevistas 
sean hoy testimonios. Lo mejor: el humor de 
los textos, el punto de identificación que se 
produce en los espectadores, tanto en ellas 
como en ellos, que miran a las actrices casi 
con pudor. Y, sin duda, la interpretación de las 
actrices bajo la dirección de Lía Jelín. Ideal 
para divertirse, relajarse, disfrutar y reflexionar 


sobre el tema. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Love and Theft 

Si Time Out of Mind era un álbum en el que 
Bob Dylan captaba el estado de ánimo de fin de 
siglo, su última producción lo establece definiti- 
vamente y lo convierte en un clásico en todo 
sentido, un hombre maduro que escribe desde 
su edad y con toda la experiencia musical acu- 
mulada, además del talento de siempre. “Bye 
and Bye” es una de la mejores canciones (parece 
compuesta para Dean Martin), mientras que 
“High Water” marca el puente desde Time Out 
of Mind y “Poor Boy” lo encuentra en su mejor 
forma de cantautor country. 


Pose 

El nuevo disco del cuarteto local Los Látigos revi- 
sita los años ochenta con cierta nostalgia: son evi- 
dentes las influencias de bandas como Virus y Los 
Encargados (la producción, además, es de Daniel 
Melero). Pero la recuperación no carece de buen 
gusto ni cae en los estilos más eufóricos de aquella 
época. Con un clima relajado y cuidado, partici- 
pan invitados como Gabo (de Babasónicos) y Yu- 
liano Acri (de Suavestar). Una reciente edición 
nacional loable en tiempos complicados. 


LOS MÁS VENDIDOS 
¿7 Goodbye Country, Hello Night Club 


E Groove Armada 
(Zomba Records) 


ED Let it come down 
= Spiritualized 
(Arista) 


¿2 Creating Patterns 
== 4 Hero 
(Talkin' Loud) 


¿1 Casino 
E Violet Indiana 
(Instinct) 


SS 


Ñ 


E Jools Holland Big Band Rhythm 8: Others 
82 Jools Holland Big Band Rhythm 8. Others 
(Warner) 


Fuente: Rock'n Freud, Arenales 3337 


Hebe - 


Actriz de El mes de las novias 

En este momento estoy escuchando especial- 
mente música cantada por mujeres. Mis CDs fa- 
voritos son: Dido, No Angel, música suave para 
momentos especiales, el CD de Niagara, una 
rockera francesa desconocida, pero re grosa, que 
hace puro rock y pop. Me fascina No Doubt 
con su cantante increíble, Gwen Stefani, que úl- 
timamente se ha fusionado con Moby en su cor- 
te “Killer”. Otras diosas que me encanta escu- 
char y recomiendo son: Eve, Lil Kin, la cana- 
diense Nelly Furtado y su CD Zn like a birdy. 
De Macy Gray, el compacto titulado The ID 
que es una verdadera mixtura de amor, sexo, hu- 
mor y mucho soul a pesar de su chillona voz. Y, 


como siempre, no me olvido de Madonna. 


RADAR RECOMIENDA 


El sastre de Panamá 

2 x 1: la novela es un pedido de disculpas y la 
película una declaración de guerra. A comien- 
zos de los noventa, John Le Carré publicó una 
novela sobre un espía inglés que recluta a un 
habitante de Panamá para conseguir informa- 
ción clasificada sobre los devaneos políticos de 
la facción revolucionaria de la oposición. Que 
el soplón resultara ser un mitómano empeder- 
nido eran a la vez el guiño, el homenaje y las 
disculpas de Le Carré a Graham Greene, a 
quien había desacreditado por la ingenuidad 
con que se refería al mundo post-Guerra Fría. 
Igual que en Nuestro hombre en La Habana, 
quedan en burda evidencia la torpeza burocrá- 
tica de Londres, lo que llevó a los grandes estu- 
dios a desentenderse del proyecto y al gobierno 
de Irlanda a financiarlo gustoso. Producida por 
el mismo Le Carré, con dirección de John Bo- 
orman, Geoffrey Rush en el traje del sastre, Ja- 
mie Lee Curtis es su esposa, Pierce Brosnan en 
un excelente anti-Bond y llena de referencias a 
Casablanca, Goldfinger y Dr. Strangelove, la pe- 
lícula lleva al libro, lo que no está mal. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


= El ángel exterminador 
E de Luis Buñuel - 
con Silvia Pinal y Enrique Rambal 


2 El perro andaluz 


de Luis Buñuel 


“2 Cuento de otoño 
de Eric Rohmer 
con Marie Riviére y Didier Sandre 


Cortázar 
E de Tristán Bauer 


La película del rey 
de Carlos Sorín 
con Julio Chávez y Villanueva Cosse 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 
1555 


Manuel ledvabni 


Director de El mes de las novias 
Recomiendo, casi conmino, a ver Magnolia, 
una larga pero excelente película de J.P. An- 
derson con un gran elenco, encabezado por 
Tom Cruise y el fallecido Jason Roberts, entre 
otros. El guión tiene una estructura fragmenta- 
da tipo multiplot, con varias historias unidas 
en un punto. Una mirada descarnada sobre las 
acciones intencionales que generan profundos 
traumas en los otros y el posterior remordi- 
miento que carcome como un cáncer. El direc- 
tor y autor cuenta con suma maestría y pro- 
fundidad la interioridad de sus personajes, frá- 
giles y angustiados. Si de cine inglés se trata, 
sugiero la brillante Billy Elliot, o nuestra exce- 


lente Nueve reinas. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Gosftord Park 

Robert Altman (M.A.S.H.) acostumbra usar mul- 
titud de actores talentosos en sus películas, donde 
por lo general se entrecruzan historias. Los resulta- 
dos no siempre son buenos. Pero este film es un 
acierto. Con un elenco espectacular (Stephen Fry, 
Derek Jacobi, Emily Watson, Kristin Scott Tho- 
mas y muchos más) encara una.comedia costum- 
brista sobre las diferencias de clase y la codicia, 
donde aristócratas y criados se ven envueltos en un 
asesinato y algo más. La gran Hellen Mirren se 
destaca como la ama de llaves, en este regreso de 
Altman a su mejor cine. 


Cine Clase B 

Todo este mes el Cine Club Nocturna presenta 
increíbles películas bizarras. Mañana a las 22 se 
proyectará El ataúd de Lee Frost (donde un 
vampiro errante arrasa una comunidad hippie). 
El lunes 18 El monstruo de dos cabezas de Lee 
Frost (trata de un científico racista al que le tras- 
plantan la cabeza al cuerpo de un negro), y el 25 
la clásica Aullidos de Joe Dante), un hito en el 
cine de hombre lobo. 

Los lunes a las 21 en C.C. Ricardo Rojas, Corrien- 
tes 2038 


LAS MÁS VISTAS 


nl La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


El señor de los anillos 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


Daño colateral 
de Andrew Davis 
con Arnold Schwarzenegger 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Cristian D'Alessandro 


Actor de El mes de las novias 

El cine forma una parte muy importante de mi 
vida. Desde chico sentí una inmensa atracción 
por la pantalla grande. La primera vez que vi una 
película fue a los cuatro años. Desde entonces 
frecuento las salas cada vez que el tiempo me lo 
permite. Las últimas películas que vi fueron £/ 
señor de los anillos de Meter Jackson, con una ge- 
nial adaptación del libro de J.R.R. Tolkien. En 
ella se destacan sobre todo la fotografía, los efec- 
ros especiales y las excelentes actuaciones. La se- 
gunda: Amélie, de Jean Pierre Jeunet, que me 
sorprendió gratamente por la calidad del direc- 
tor para combinar un excelente texto con un 
montaje particular y novedoso, permitiendo que 


la película llegue al corazón del espectador. 


RADAR RECOMIENDA 


La Guagua 

Un programa que propone una variedad musical 
totalmente desprejuiciada y lo más amplia posible, 
para imaginar un viaje por el mundo: música afro- 
cubana, tango, folclore, clásica, flamenco, brasile- 
ña... pueden sonar en la misma noche Piazzolla y 
Bach, el Cuchi Leguizamón y Chopin, Caetano 
Veloso y Schoemberg. Conduce José Luis Ajzen- 
messer, que en su largo tiempo en el aire logró 
convertir al espacio en un programa de culto. 

De lunes a viernes de 21 a 22 (y domingos de 18 a 
20) por EM Palermo, 94.7 


Deportivo Ciudad 

Este es año de Mundial (¿lo ganará Argentina, 
junto con el Oscar?) y además temporada de pe- 
noso campeonato, siempre a punto de ser sus- 
pendido y rodeado de violencia en las canchas. 
Este programa es una de las mejores opciones 
para informarse sobre todo lo que involucra al 
deporte nacional, pero también a otras discipli- 
nas como el basquet o el volley. Conducen Jorge 
Marinelli y Fernando Lavecchia. 

De lunes a viernes y los domingos a las 19 por Ra- 


dio Ciudad AM 1110 


SE ESCUCHA 


La Cornisa 
Radioshow FM 100.7 
Share 10.71 


Aire Comprimido 
Rock 8 Pop FM 95.9 
Share 10.12 


Rock Nacional 
La Mega FM 98.3 
Share 10.8 


4 El Exprimidor 
Metro FM 95.1 
Share 9.37 


La Mañana de la 100 
la 100 FM 100 
Share 7.19 


Programas en EM más escuchados. 
Fuente: lbope. 


re Calderone 


Autor de El mes de las novias 

Para los Ulises-actores que deambulan tratando 
de arribar a la codiciada oportunidad laboral, 
hay una nueva odisea que promete no ser un 
canto de sirenas más. La odisea (martes a las 21, 
por FM Palermo), un programa semanal dedica- 
do a los artistas de la escena que brinda informa- 
ción actualizada sobre castings, audiciones y cur- 
sos. Con el ritmo apropiado, lo conducen Mar- 
tín Arias y Celeste García Satur, ambos actores. 
El programa también tiene la sección AAA, don- 
de se realizan consultas a la Asociación Argenti- 
na de Actores. Pero la audición no es exclusiva 
para artistas: tiene una excelente selección musi- 
cal, un radioteatro de humor muy bien realizado 


y condimentos del periodismo de espectáculos. 


RADAR RECOMIENDA 
El show de los Muppets 


Vuelve uno de los grandes clásicos de la televi- 
sión de todos los tiempos. No hace falta contar 
de qué se trata. Quien nunca haya visto las in- 
creíbles invenciones de Jim Henson y Frank Oz 
que lo deje todo y se apoltrone: es como empe- 
zar a vivir. 

Los viernes a las 20.30 por Uniseries 


C.S.!l. 

Los investigadores de la escena del crimen (Cri- 
me Scene Investigators) son cinco: el científico-ar- 
tista, la científica-sexymadura, la científica-chi- 
ca-gamba, el científico-de-gimnasio y, correc- 
ción política mediante, el científico-negro-con- 
problemas-de-conducta. Una galería de persona- 
jes desopilantes (hay ayudantes como el científi- 
cotecno-moderno o el policía-implacable-bueno) 
que, a partir de guiones por completo inverosí- 
miles (de los restos de piel en una uña se deduce 
una psicología completa), revitalizan el género 
policial en la televisión norteamericana. Dejarse 
llevar por la trama y no creer una palabra de to- 
do lo que se dice (no hay mayor placer). 

Los miércoles a las 21 por Sony 


EL RATING MANDA 


Kaos en la ciudad 
Canal 13 
15.8 


Punto.Doc 
América 
11.1 


La Comisa 
América 
10.5 


Detrás de las noticias 
América 


9.8 


Después de hora 
América 


9.7 


Programas periodísticos más vistos entre el 28/2 y 
el 7/3.. Fuente: lbope. 


Marcelo Cosentino 

Actor de El mes de las novias 

“Inside the Actor's Studio” es un programa de 
entrevistas que invita a los actores que alguna 
vez formaron parte de esa Escuela. Es literalmen- 
te una clase de teatro y cine que dan los entrevis- 
tados, entre los cuales han pasado Robert De 
Niro, Susan Sarandon, Neil Simon, Tommy Lee 
Jones, Sean Penn, Paul Newman y Harvey Kei- 
tel. El conductor, James Limpton, posee un pro- 
fundo conocimiento del trabajo del actor, lo que 
permite que las entrevistas sean muy jugosas. El 
programa tiene una sección donde los invitados 
charlan con los alumnos del Estudio. Interesan- 
tes son las respuestas, que por sobre todo desta- 
can la búsqueda, incitando a los alumnos a que 


tomen riesgos. Ideal para estudiantes de teatro. 


GARBIS 


Hay algunas propuestas gastronómicas en 
Buenos Aires que demostraron ser algo 
más que una avanzada globalizadora. En 
tiempos en los que esta palabra tan de 
moda en años idos es casi un recuerdo de 
un pasado surtido de bienes importados, 
la presencia de Garbis acerca a la Argenti- 
na con el mundo. Y con el mundo orien- 
tal, que no es poco. Desde 1998, cuando 
se abrió su primer local en Monroe y 11 
de Septiembre, se han sumado tres nuevas 
alternativas para disfrutar de los sabores 
de la sofisticada y compleja cocina arme- 
nio-árabe. Palermo (Scalabrini Ortiz y 
Cerviño), Villa Crespo (Estado de Israel y 
Lerma) y Belgrano (La Pampa 2379) son 
las nuevas direcciones de restaurantes, al- 
macén de sabores, rotisería, cafetería, de- 
livery y catering. Y en todas se obtiene al- 
go más que una buena mesa. Porque Gar- 
bis es el resultado de una tradición que 
empezó muy lejos y hace tiempo: en el 
centro de Constantinopla en 1918, el que 
luego fue inmigrante e iniciador de una 
familia armenia en la Argentina regentea- 
ba su propio local. Aquí, las raíces arme- 
nias se combinaron sabiamente con los 
manjares de la cocina árabe, judía y griega 
y en perfecta armonía conviven en los 
platos elaborados por su chef Sona Guezi- 
karaian. Ella recibió las recetas y los secre- 
tos de parte de su madre y los exhibe cada 
vez que algún comensal pide keppe crudo 
(carne cruda amasada con trigo y especias 
$5,90 la porción), o alguna de las varie- 
dades de picadas frías ($12) compuestas 
por humus (puré de garbanzo y pasta de 
sésamo), puré de berenjenas, mahamara 
(puré de morrones rojos y nueces), tabule 
(ensalada de tomate, cebolla, perejil, mio- 
rrón y trigo), ensalada Belén (berenjenas 
asadas, morrones y castañas de cajú) y 
basterma (fiambre armenio de ternerita 
adobada con chemen), sólo para empezar 
a familiarizarse con estas delicias. Luego 
sigue demostrando lo que sabe y las co- 
nocidas brochette (shish kebab) llegan a 
la mesa en imponentes pinchos con todos 
sus aromas a especias. Hay de lomo, cer- 
do, pollo, pescado y mariscos, que se 
acompañan con arroz pilav, cous cous y 
verduras asadas ($19, que rinden para dos 
de buen comer o más interesados que no 
hayan pasado por la suculenta entrada). 
Los postres son cosa aparte y en su mayo- 
ría combinan la masa fila, el almíbar y las 
frutas secas. Tanto el vino tinto como el 
blanco le quedan muy bien a estos platos 
y la carta de Garbis así lo resalta. Los pre- 
cios no sólo no subieron sino que sufrie- 
ron una rebaja del 30 por ciento para ale- 
gría de muchos. Si bien es un desperdicio 
perderse de probar estas maravillas del 
Cercano Oriente, hay un pequeño menú 
para conservadores del paladar o niños, 
compuesto de pastas y algunas prepara- 
ciones vernáculas. Los pequeños tienen su 
lugar en Garbis y mientras los padres se 
dan una panzada, ellos pueden hacer uso 
del tan difundido pelotero. Un último 
detalle de civilidad y criterio: como las 
porciones son muy abundantes todo lo 
que sobra es bien envuelto para llevar. De 
más está decir que el día después los pla- 
tos parecen más ricos. 
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DESTRIPANDO A JACK 


comic Para el cinéfilo, Desde el infierno es el título del film de los 


hermanos Hughes con Johnny Depp y Heather Graham que se estrenó 


el jueves en la cartelera porteña. Para los fanáticos del comic, From 


Hell es el nombre de una obra maestra del guionista Alan Moore, 


dedicada a anticipar un siglo sangriento a través de un minucioso 


recorrido por la época y los crímenes de Jack el Destripador. 


POR MARTÍN PÉREZ 

obretodo, sombrero y bastón. Un frío 
Sic de otoño. Por las playas 

desierta de Bournemouth, dos 
ancianos caminantes se detienen a mirar 
los restos de gaviotas muertas que des- 
cansan en la arena. El más bajo es 
Frederick George Abberline, un inspector 
de Scotland Yard que allá por 1888 fue 
asignado a la investigación de los asesinatos 
cometidos en el barrio de Whitechapel, 
más conocidos como “El caso Jack el 
Destripador”, por el nombre que la prensa 
le inventó al asesino. La otra figura 
responde al nombre de Robert Lees, y es 
toda una celebridad por su trabajo como 
vidente de la Reina, pero también por ase- 
gurar en su momento que había resuelto el 
caso de Jack utilizando sus poderes. 

Por obra y gracia de la imaginación, 
pero también de sus meticulosas investiga- 
ciones, el guionista Alan Moore se per- 
mite —en el prólogo:de su monumental 
historieta From Hell- reproducir las char- 
las otoñales que Abberline y Lees 
pudieron haber entablado hacia el final de 
su vida. Sobre política, la guerra, y sobre 
las visiones de Lees. “Las fingí”, le dice de 
pronto el viejo vidente a Abberline en una 
pausa de su caminata. “¿De qué está 
hablando?”, pregunta éste. “De mis 
visiones. Todas. Eso es lo más gracioso: 
que las fingí, pero igual se cumplieron”, 
confiesa Lees antes de que ambos se pon- 
gan a cubierto de la destemplada noche. 
En la flamante versión cinematográfica de 
From Hell, la escena no figura. Y los dos 
personajes han confluido en la versión que 
interpreta Johnny Depp de un detective 
—llamado Abberline— que, vía visiones de 
opio, intenta atrapar al asesino. 

“A los fanáticos que se quejan por los 
cambios que se realizan en sus obras 
preferidas al llevarlas a la pantalla grande, 


me gustaría decirles que se busquen un 
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trabajo. Porque, así se trate de El planeta 
de los simios o de Apocalypse Now, las 
adaptaciones nunca se parecen al libro que 
les dio origen”, ha dicho uno de los melli- 
zos Hughes, directores de Desde el 
infierno, molesto por las preguntas sobre 
las variaciones que incorporaron y dejaron 
fuera de su adaptación. “Lo que más 
respetamos del original fue el olor”, 
agregó, justificando la conversión de un 
minucioso relato sobre Jack el 
Destripador, pero también sobre el lado 
oculto de la época victoriana incluyendo 
desde la arquitectura a la masonería— en 
un mero thriller centrado en descubrir 
quién: lo hizo. Todo lo contrario a lo que 
buscaba el original From Hell. No por 
nada Moore elige presentarlo como “un 
melodrama” en la portada de su libro y 
revela quién es el asesino en su segundo 
capítulo, cuando todavía tiene por delante 
doce apasionantes capítulos. Y un epílogo, 
con Abberline y Lees paseando otra vez 
juntos por las playas de Bournemouth. 


LA HISTORIETA 
ES LA HISTORIETA 

“Desde un primer momento tuve muy 
claro que lo que iba a terminar en la pan- 
talla no era mi libro”, comentó Moore 
sobre el trabajo de los Hughes, antes de 
que se estrenase el film en Estados 
Unidos. “Me refiero al hecho de que 
hacen falta por lo menos cinco horas para 
leer From Hell. Aun llevando a cabo un 
intenso trabajo de edición, hay que cortar 
por lo menos tres cuartos del libro para 
alcanzar una longitud cinematográfica. Y 
esas tres cuartas Obviamente serían aquel- 
las en las que estoy más interesado, como 
las reflexiones arquitectónicas, los detalles 
históricos, mitológicos o geográficos. Así 
que apenas entendí que iban a faenar a mi 
bebé, decidí no formar parte del sacrifi- 
cio.” El autor de From Hell es un creador 


de historietas único, que logró —junto con 
Frank Miller y su Batman— elevar el nivel 
del género con su obra Watchmen, una 
revisión y puesta al día del mito de los 
superhéroes, como si realmente hubiesen 
existido en el mundo moderno. Desde 
hace años Terry Gilliam amenaza con 
adaptar esa obra al cine. Pero Moore es 
escéptico: “Cada tanto, en alguna entre- 
vista, Gilliam revive el mito, pero yo sé 
que nunca lo hará. Porque es imposible 
adaptar a otro medio una historieta que, 
más allá de todo, habla de sí misma y de 
sus personajes. No tiene ningún sentido”, 
explica Moore, un inglés nacido en los 
barrios bajos de Northampton, ciudad 
industrial ubicada entre Londres y 
Birmingham. Fanático de las historietas 
desde chico (“Era como el raquitismo: si 
eras pobre, leías historietas”), la educación 
de Moore terminó abruptamente cuando 
fue expulsado de la escuela por dedicarse a 
vender ácidos entre sus compañeros. 
Luego de probarse en trabajos de todo 
tipo, su primer intento en el comic fue a 
fines de los 70, dibujando para un sema- 
nario inglés de rock llamado Sounds. 
Pronto pasó a dedicarse sólo al guión, y 
durante los “80 fue responsable de varios 
éxitos dentro de la historieta inglesa, como 
V for Vendetta (serie negra sobre un rev- 
olucionario anarquista operando en una 
futurista Gran Bretaña fechada en 1984) y 
Marvelman (titulada Miracleman cuando 
se editó en Estados Unidos), hasta que su 
reputación cruzó el charco y comenzó a 
trabajar para las grandes editoriales 
norteamericanas. Para ellas escribió 
primero Swamp Thing (descrita por el pro- 
pio Moore como “ciencia-ficción con per- 
sonaje fantástico y cuestiones ambien- 
tales”) y luego la mítica Watchmen, dibuja- 
da por Dave Gibbons. “Los 80 fueron 
años muy oscuros, pero vi mucha gente a 
mi alrededor trabajando duro para hacer 
creer que no era así”, explica Moore. 
“Tanto política como ambientalmente las 
sombras eran amenazantes, y sentía que era 
necesario hacer un llamado de atención. 
Cuando Thatcher ya llevaba en el poder 
un par de años, y estábamos comenzando 
a enviar policía antidisturbios a centros 
urbanos que siempre habían sido pacíficos, 
y el Partido Conservador estaba coquete- 
ando con los grupos de extrema derecha 
ofreciéndoles una legislación cuasi-nazi 


(cosas como la antihomosexual cláusula 
28), me pareció necesario tratar de desper- 
tar a la gente para que se diese cuenta hacia 
dónde la estaban llevando.” 

Luego del éxito de Watchmen, Moore se 
encontró en una encrucijada: “Sentí que 
estaba llegando a un límite en lo que más 
adelante entendería como escritura 
racional”. Desilusionado por el conformis- 
mo de la industria del comic norteameri- 
cano, encaró un proyecto fallido titulado 
Big Numbers, del que sólo se editaron dos 
números. Además publicó su primera 
novela: Voice of Fire. Luego procedió a 
dedicar la década del 90 a escribir From 
Hell, reinventádose como creador. 
Involucrado en el ocultismo, Moore se 
presenta hoy como un chamán que com- 
bina sus comics con extrañas actuaciones 
musicales, acompañado por David J, un 
ex Bauhaus y Love and Rockets con quien 
incluso ha editado un CD. Sus historietas, 
mientras tanto, ganan premios en los 
Estados Unidos, al punto que la Fox 
acaba de anunciar una adaptación de The 
League of Extraordinary Gentlemen (una 
adorable y ligera aventura victoriana 
poblada por personajes ficticios como el 
Capitán Nemo o el Hombre Invisible), 
con un presupuesto de 80 millones de 
dólares. “Yo no creo en esa idea de la 
industria del entretenimiento que consid- 
era que una obra exitosa en un medio 
también puede serlo en otro. Es más: 
como creador busco hacer cosas en la his- 
torieta que no se pueden hacer en otros 
medios. Por lo que toda adaptación me 
parece ridícula”, se ataja Moore. 


ALGO HABRÁ HECHO 

Incluso dentro de la heterogénea pro- 
ducción de Moore, From Hell aparece 
como un objeto único, no sólo en su obra 
personal sino también en su medio. 
Escrita, dibujada y publicada dificultosa- 
mente en tres sellos diferentes a lo largo de 
una década, cuando Eddie Campbell su 
dibujante se decidió por fin a editarla 
completa en un solo volumen a través de 
su propia editorial, fue recibida por los 
críticos con elogios que antes sólo había 
merecido el Maus de Art Spiegelman, pub- 
licado primero en episodios en la revista 
Raw pero reconocido recién cuando se 
compiló su historia en dos volúmenes. 
“Apenas salió el segundo número, me dije 


DESTRIPANDO A JACK 


comic Para el cinéfilo, Desde el infierno es el título del film de los 


hermanos Hughes con Johnny Depp y Heather Graham que se estrenó 


el jueves en la cartelera porteña. Para los fanáticos del comic, From 


Hell es el nombre de una obra maestra del guionista Alan Moore, 


dedicada a anticipar un siglo sangriento a través de un minucioso 


recorrido por la época y los crímenes de Jack el Destripador. 


POR MARTÍN PÉREZ 

obretodo, sombrero y bastón. Un frío 
Sic de otoño. Por las playas 

desierta de Bournemouth, dos 
ancianos caminantes se detienen a mirar 
los restos de gaviotas muertas que des- 
cansan en la arena. El más bajo es 
Frederick George Abberline, un inspector 
de Scotland Yard que allá por 1888 fue 
asignado a la investigación de los asesinatos 
cometidos en el barrio de Whitechapel, 
más conocidos como “El caso Jack el 
Destripador”, por el nombre que la prensa 
le inventó al asesino. La otra figura 
responde al nombre de Robert Lees, y es 
toda una celebridad por su trabajo como 
vidente de la Reina, pero también por ase- 
gurar en su momento que había resuelto el 
caso de Jack utilizando sus poderes. 

Por obra y gracia de la imaginación, 
pero también de sus meticulosas investiga- 
ciones, el guionista Alan Moore se per- 
mite —en el prólogo-de su monumental 
historieta From Hell- reproducir las char- 
las otoñales que Abberline y Lees 
pudieron haber entablado hacia el final de 
su vida. Sobre política, la guerra, y sobre 
las visiones de Lees. “Las fingí”, le dice de 
pronto el viejo vidente a Abberline en una 
pausa de su caminata. “¿De qué está 
hablando?”, pregunta éste. “De mis 
visiones. Todas. Eso es lo más gracioso: 
que las fingí, pero igual se cumplieron”, 
confiesa Lees antes de que ambos se pon- 
gan a cubierto de la destemplada noche 
En la flamante versión cinematográfica de 
From Hell, la escena no figura. Y los dos 
personajes han confluido en la versión que 
interpreta Johnny Depp de un detective 
—llamado Abberline— que, vía visiones de 
opio, intenta atrapar al asesino. 

“A los fanáticos que se quejan por los 
cambios que se realizan en sus obras 
preferidas al llevarlas a la pantalla grande, 
me gustaría decirles que se busquen un 
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trabajo. Porque, así se trate de El planeta 
de los simios o de Apocalypse Now, las 
adaptaciones nunca se parecen al libro que 
les dio origen”, ha dicho uno de los melli- 
zos Hughes, directores de Desde el 
infierno, molesto por las preguntas sobre 
las variaciones que incorporaron y dejaron 
fuera de su adaptación. “Lo que más 
respetamos del original fue el olor”, 
agregó, justificando la conversión de un 
minucioso relato sobre Jack- el 
Destripador, pero también sobre el lado 
oculto de la ¿poca victoriana —incluyendo 
desde la arquitectura a la masonería— en 
un mero thriller centrado en descubrir 
quién: lo hizo. Todo lo contrario a lo que 
buscaba el original From Hell. No por 
nada Moore elige presentarlo como “un 
melodrama” en la portada de su libro y 
revela quién es el asesino en su segundo 
capítulo, cuando todavía tiene por delante 
doce apasionantes capítulos. Y un epílogo, 
con Abberline y Lees paseando otra vez 
juntos por las playas de Bournemouth. 


LA HISTORIETA 
ES LA HISTORIETA 

“Desde un primer momento tuve muy 
claro que lo que iba a terminar en la pan- 
talla no era mi libro”, comentó Moore 
sobre el trabajo de los Hughes, antes de 
que se estrenase el film en Estados 
Unidos. “Me refiero al hecho de que 
hacen falta por lo menos cinco horas para 
leer From Hell. Aun llevando a cabo un 
intenso trabajo de edición, hay que cortar 
por lo menos tres cuartos del libro para 
alcanzar una longitud cinematográfica. Y 
esas tres cuartas obviamente serían aquel- 
las en las que estoy más interesado, como 
las reflexiones arquitectónicas, los detalles 
históricos, mitológicos o geográficos. Así 
que apenas entendí que iban a faenar a mi 
bebé, decidí no formar parte del sacrifi- 
cio,” El autor de From Hell es un creador 


de historietas único, que logró —junto con 
Frank Miller y su Barman- elevar el nivel 
del género con su obra Watchmen, una 
revisión y puesta al día del mito de los 
superhéroes, como si realmente hubiesen 
existido en el mundo moderno. Desde 
hace años Terry Gilliam amenaza con 
adaptar esa obra al cine. Pero Moore es 
escéptico: “Cada tanto, en alguna entre- 
vista, Gilliam revive el mito, pero yo sé 
que nunca lo hará. Porque es imposible 
adaptar a otro medio una historieta que, 
más allá de todo, habla de sí misma y de 
sus personajes. No tiene ningún sentido”, 
explica Moore, un inglés nacido en los 
barrios bajos deYNorthampton, ciudad 
industrial ubicada entre Londres y 
Birmingham. Fanático de las historietas 
desde chico (“Era como el raquitismo: si 
eras pobre, leías historietas”), la educación 
de Moore terminó abruptamente cuando 
fue expulsado de la escuela por dedicarse a 
vender ácidos entre sus compañeros. 
Luego de probarse en trabajos de todo 
úpo, su primer intento en el comic fue a 
fines de los 70, dibujando para un sema- 
nario inglés de rock llamado Sounds. 
Pronto pasó a dedicarse sólo al guión, y 
durante los 80 fue responsable de varios 
éxitos dentro de la historieta inglesa, como 
V for Vendetta (serie negra sobre un rev- 
olucionario anarquista operando en una 
futurista Gran Bretaña fechada en 1984) y 
Marvelman (titulada Miracleman cuando 
se editó en Estados Unidos), hasta que su 
reputación cruzó el charco y comenzó a 
trabajar para las grandes editoriales 
norteamericanas. Para ellas escribió 
primero Swamp Thing (descrita por el pro- 
pio Moore como “ciencia-ficción con per- 
sonaje fantástico y cuestiones ambien- 
tales”) y luego la mítica Watchmen, dibuja- 
da por Dave Gibbons. “Los 80 fueron 
años muy oscuros, pero vi mucha gente a 
mi alrededor trabajando duro para hacer 
creer que no era así”, explica Moore. 
“Tanto política como ambientalmente las 
sombras eran amenazantes, y sentía que era 
necesario hacer un llamado de atención. 
Cuando Thatcher ya llevaba en el poder 
un par de años, y estábamos comenzando 
a enviar policía antidisturbios a centros 
urbanos que siempre habían sido pacíficos, 
y el Partido Conservador estaba coquete- 
ando con los grupos de extrema derecha 
ofreciéndoles una legislación cuasi-nazi 


(cosas como la antihomosexual cláusula 
28), me pareció necesario tratar de desper- 
tar a la gente para que se diese cuenta hacia 
dónde la estaban llevando.” 

Luego del éxito de Watchmen, Moore se 
encontró en una encrucijada: “Sentí que 
estaba llegando a un límite en lo que más 
adelante entendería como escritura 
racional”. Desilusionado por el conformis- 
mo de la industria del comic norteameri- 
cano, encaró un proyecto fallido titulado 
Big Numbers, del que sólo se editaron dos 
números. Además publicó su primera 
novela: Voice of Fire. Luego procedió a 
dedicar la década del 90 a escribir From 
Hell, reinventádose como creador. 
Involucrado en el ocultismo, Moore se 
presenta hoy como un chamán que com- 
bina sus comics con extrañas actuaciones 
musicales, acompañado por David J, un 
ex Bauhaus y Love and Rockets con quien 
incluso ha editado un CD. Sus historietas, 
mientras tanto, ganan premios en los 
Estados Unidos, al punto que la Fox 
acaba de anunciar una adaptación de The 
League of Extraordinary Gentlemen (una 
adorable y ligera aventura victoriana 
poblada por personajes ficticios como el 
Capitán Nemo o el Hombre Invisible), 
con un presupuesto de 80 millones de 
dólares. “Yo no creo en esa idea de la 
industria del entretenimiento que consid- 
era que una obra exitosa en un medio 
también puede serlo en otro. Es más: 
como creador busco hacer cosas en la his- 
torieta que no se pueden hacer en otros 
medios. Por lo que toda adaptación me 
parece ridícula”, se ataja Moore. 


ALGO HABRÁ HECHO 

Incluso dentro de la heterogénea pro- 
ducción de Moore, From Hell aparece 
como un objeto único, no sólo en su obra 
personal sino también en su medio 
Escrita, dibujada y publicada dificultosa- 
mente en tres sellos diferentes a lo largo de 
una década, cuando Eddie Campbell =su 
dibujante— se decidió por fin a editarla 
completa en un solo volumen a través de 
su propia editorial, fue recibida por los 
críticos con elogios que antes sólo había 
merecido el Mars de Art Spiegelman, pub- 
licado primero en episodios en la revista 
Raw pero reconocido recién cuando se 
compiló su historia en dos volúmenes. 
“Apenas salió el segundo número, me dije 


a mí mismo: esto es insano, no es un Jack 
el Destripador, no es otro. comic de super- 
héroes: es una historieta con notas al pie. 
Tengo que hacer algo con esto”, cuenta 
Don Murphy, el productor del film, que 
decidió comprar los derechos para adaptar- 
la al cine con su propio dinero. 

Uno de los grandes problemas de la 
adaptación salta rápidamente a la vista. A 
pesar de que los Hughes aseguren que lo 
que tomaron del From Hell original es 
esencialmente el olor, la iconografía del 
film difiere de la del comic. Aun cuando 
sus directores se preocuparon por rodar 
un film realmente oscuro, el resultado 
final con Johnny Depp y Heather 
Graham en los roles protagónicos— difiere 
notablemente del ambiente desplegado en 
las páginas de la historieta, cuyo gran 
responsable es el rústico estilo de 
Campbell, que dibuja en blanco y negro 
con un trazo que hace la lectura por 
momentos realmente complicada. Ésa es 
la razón por la que pasó casi inadvertido 
durante una década en que el comic de 
temática más adulta hizo furor en 
Norteamérica. 

La idea original vino del interés de 
Moore por trabajar un comic sobre el 
asesinato. “Pero no podía pensar en uno 
con tantas ramificaciones como para per- 
mitirme hablar de la clase de cosas de las 
que quería hablar. Por entonces, en 1988, 
se cumplía el centenario de Jack el 
Destripador, y había mucho material 


sobre el asunto dando vueltas.” Aunque le 
parecía un personaje muy trillado, final- 
mente terminaría leyendo todo el material 
que existía sobre el asunto. Y lo que ter- 
minó haciendo no fue una historia sobre 
el personaje, sino sobre el mito que lo 
rodea (de hecho, From Hell es el modo en 
que Jack firmaba sus misivas adjudicán- 
dose los crímenes). En un apéndice con el 
que cierra el volumen que compila todos 
los episodios de From Hell, Moore recorre 
todas las fuentes de su obra. Se sabe que, 
así como los norteamericanos tienen sus 
especialistas sobre el asesinato de 
Kennedy, los británicos tienen sus espe- 
cialistas en Jack. Moore no deja a ninguno 
afuera en un irónico recorrido por todas 
las teorías, por descabelladas que sean. 
Desde el cuento “The Lodger” (publicado 
en 1911 y adaptado por Alfred Hitchcock 
en 1926) hasta disparates que aseguran 
que Jack se llamaba en realidad Olga, y 
era una inmigrante rusa cuya hermana era 
prostituta y había muerto en un aborto. 
También señala al condenado a muerte 
que murió ahorcado en 1892, gritando 
“¡Yo soy Jack!” y el juego del teléfono 
descompuesto de revelaciones contadas de 
padres a hijos, o de esposos a esposas. El 
centro de todas las teorías parecía ser el 
mismo: que un crimen tan bestial como el 
de Mary Kelly (el último de la serie) tiene 
que haber tenido una motivación concre- 
ta. Algo debía haber hecho Mary para 
merecer semejante fin. 


EL PARTO DEL SIGLO XX 
Moore sacó especial partido de Jack the 
Ripper: The Final Solution, escrito por un 
tal Stephen Knight, periodista del East 
London Advertiser en 1976. El libro fue el 
primero en involucrar a los masones en el 
caso y su trama fue adaptada al cine en el 
film Murder by Decree (1979, con 
Christopher Plummer en el papel de 
Sherlock Holmes y James Mason como su 
Watson). Si bien las revelaciones del libro 
de Knight funcionan como la confesa 
columna vertebral de From Hell, la obra 
va más allá en su meticuloso recorrido de 
la época, como en los sorprendentes capí- 
tulos donde se recorren los secretos de la 
arquitectura masónica del Londres victori- 
ano con el cochero de Jack y aquel que 
analiza la carnicería sobre el cuerpo de la 
última víctima del Destripador. Muchos 
de los mejores recursos narrativos inclui- 
dos en el film de los Hughes están literal- 
mente tomados del comic. La historia 
arranca con un affaire del príncipe Albert 
que resulta un peligro para la corona 
británica, capaz de todo para escaparle al 
escándalo. Y luego de que la contundente 
resolución del affaire convoque a un peli- 
groso chantaje, entrará en escena Jack, un 
masón que desvaría, pero dentro de su 
propia lógica. Y Moore procede a some- 
terlo a visiones del futuro siglo veinte en 
medio de la euforia de sus asesinatos. “El 
pasado es acero y dolor, sangre y fuego, 
pero no veo en ustedes la mínima chispa. 


¡Conózcanse a ustedes mismos!”, aúlla el 
Jack de Moore ante fantasmas de oficin- 
istas modernos. “Con todas sus luces y sus 
números brillantes, están fuera de la histo- 
ria. Aunque su negra raíz los atraviesa, 
porque la llevan dentro. ¿Están dormidos 
que no pueden sentir su respiración en su 
cuello? ¡Despiértense y mírenme! Siempre 
estoy entre ustedes.” 

Suele decirse que con Jack nació el siglo 
veinte. Eso es lo que más se preocupan 
por dar cuenta Moore y Campbell en su 
From Hell: el doloroso nacimiento del 
nuevo siglo a partir de las injustas condi- 
ciones de vida del anterior, más que la 
esquiva identidad de Jack. “El asesinato, 
en el más estricto sentido forense, nunca 
es soluble”, escribe Alan Moore en el 
apéndice de From Hell. “Sin embargo, 
nuestras ficciones detectivescas aseguran 
lo contrario. Los crímenes se resuelven 
aislando un asesino, un motivo y un 
arma. Utilizando este método, la Segunda 
Guerra Mundial se resolvería así: Hider, 
la economía alemana y los tanques. 
Aunque de esta manera reduciríamos sus 
complejos eventos. La mejor parte de 
cualquier asesinato es el campo de la 
teoría y la fascinación que engendra. Y la 
verdad es que este trabajo nunca fue sobre 
el asesino o sobre sus víctimas. Es sobre 
nosotros, sobre cómo danzan nuestras 
mentes en torno a un asesino sin rostro, 
que sólo refleja nuestra sociedad y nuestra 
histeria.” [Al 


a mí mismo: esto es insano, no es un Jack 
el Destripador, noes otro comic de super- 
héroes: es una historieta con notas al pie. 
Tengo que hacer algo con esto”, cuenta 
Don Murphy, el productor del film, que 
decidió comprar los derechos para adaptar- 
la al cine con su propio dinero. 

Uno de los grandes problemas de la 
adaptación salta rápidamente a la vista. A 
pesar de que los Hughes aseguren que lo 
que tomaron del From Hell original es 
esencialmente el olor, la iconografía del 
film difiere de la del comic. Aun cuando 
sus directores se preocuparon por rodar 
un film realmente oscuro, el resultado 
final —=con Johnny Depp y Heather 
Graham en los roles protagónicos— difiere 
notablemente del ambiente desplegado en 
las páginas de la historieta, cuyo gran 
responsable es el rústico estilo de 
Campbell, que dibuja en blanco y negro 
con un trazo que hace la lectura por 
momentos realmente complicada. Ésa es 
la razón por la que pasó casi inadvertido 
durante una década en que el comic de 
temática más adulta hizo furor en 
Norteamérica. 

La idea original vino del interés de 
Moore por trabajar un comic sobre el 
asesinato. “Pero no podía pensar en uno 
con tantas ramificaciones como para per- 
mitirme hablar de la clase de cosas de las 
que quería hablar. Por entonces, en 1988, 
se cumplía el centenario de Jack el 
Destripador, y había mucho material 
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sobre el asunto dando vueltas.” Aunque le 
parecía un personaje muy trillado, final- 
mente terminaría leyendo todo el material 
que existía sobre el asunto. Y lo que ter- 
minó haciendo no fue una historia sobre 
el personaje, sino sobre el mito que lo 
rodea (de hecho, From Hell es el modo en 
que Jack firmaba sus misivas adjudicán- 
dose los crímenes). En un apéndice con el 
que cierra el volumen que compila todos 
los episodios de From Hell, Moore recorre 


- todas las fuentes de su obra. Se sabe que, 


así como los norteamericanos tienen sus 
especialistas sobre el asesinato de 
Kennedy, los británicos tienen sus espe- 
cialistas en Jack. Moore no deja a ninguno 
afuera en un irónico recorrido por todas 
las teorías, por descabelladas que sean. 
Desde el cuento “The Lodger” (publicado 
en 1911 y adaptado por Alfred Hitchcock 
en 1926) hasta disparates que aseguran 
que Jack se llamaba en realidad Olga, y 
era una inmigrante rusa cuya hermana era 
prostituta y había muerto en un aborto. 
También señala al condenado a muerte 
que murió ahorcado en 1892, gritando 
“¡Yo soy Jack!” y el juego del teléfono 
descompuesto de revelaciones contadas de 
padres a hijos, o de esposos a esposas. El 
centro de todas las teorías parecía ser el 
mismo: que un crimen tan bestial como el 
de Mary Kelly (el último de la serie) tiene 
que haber tenido una motivación concre- 
ta. Algo debía haber hecho Mary para 


merecer semejante fin. 


EL PARTO DEL SIGLO XX 
Moore sacó especial partido de Jack the 
Ripper: The Final Solution, escrito por un 
tal Stephen Knight, periodista del East 
London Advertiser en 1976. El libro fue el 
primero en involucrar a los masones en el 
caso y su trama fue adaptada al cine en el 
film Murder by Decree (1979, con 
Christopher Plummer en el papel de 
Sherlock Holmes y James Mason como su 
Watson). Si bien las revelaciones del libro 
de Knight funcionan como la confesa 
columna vertebral de From Hell, la obra 
va más allá en su meticuloso recorrido de 
la época, como en los sorprendentes capí- 
tulos donde se recorren los secretos de la 
arquitectura masónica del Londres victori- 
ano con el cochero de Jack y aquel que 
analiza la carnicería sobre el cuerpo de la 
última víctima del Destripador. Muchos 
de los mejores recursos narrativos inclui- 
dos en el film de los Hughes están literal- 
mente tomados del comic. La historia 
arranca con un affaire del príncipe Albert 
que resulta un peligro para la corona 
británica, capaz de todo para escaparle al 
escándalo. Y luego de que la contundente 
resolución del affaire convoque a un peli- 
groso chantaje, entrará en escena Jack, un 
masón que desvaría, pero dentro de su 
propia lógica. Y Moore procede a some- 
terlo a visiones del futuro siglo veinte en 
medio de la euforia de sus asesinatos. “El 
pasado es acero y dolor, sangre y fuego, 
pero no veo en ustedes la mínima chispa. 


¡Conózcanse a ustedes mismos!”, aúlla el 
Jack de Moore ante fantasmas de oficin- 
istas modernos. “Con todas sus luces y sus 
números brillantes, están fuera de la histo- 
ria. Aunque su negra raíz los atraviesa, 
porque la llevan dentro. ¿Están dormidos 


- que no pueden sentir su respiración en su 


cuello? ¡Despiértense y mírenme! Siempre 
estoy entre ustedes.” 

Suele decirse que con Jack nació el siglo 
veinte. Eso es lo que más se preocupan 
por dar cuenta Moore y Campbell en su 
From Hell: el doloroso nacimiento del 
nuevo siglo a partir de las injustas condi- 
ciones de vida del anterior, más que la 
esquiva identidad de Jack. “El asesinato, 
en el más estricto sentido forense, munca 
es soluble”, escribe Alan Moore en el 
apéndice de From Hell. “Sin embargo, 
nuestras ficciones detectivescas aseguran 
lo contrario. Los crímenes se resuelven 
alslando un asesino, un motivo y un 
arma. Utilizando este método, la Segunda 
Guerra Mundial se resolvería así: Hitler, 
la economía alemana y los tanques. 
Aunque de esta manera reduciríamos sus 
complejos eventos. La mejor parte de 
cualquier asesinato es el campo de la 
teoría y la fascinación que engendra. Y la 
verdad es que este trabajo nunca fue sobre 
el asesino o sobre sus víctimas. Es sobre 
nosotros, sobre cómo danzan nuestras 
mentes en torno a un asesino sin rostro, 


que sólo refleja nuestra sociedad y nuestra 
histeria.” [Al 
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GENTE GRANDE 


c1INE Uno encarna a un policía embrutecido y alcohólico. El 


otro hace de intrépido bombero. Por esas cosas de la vida, 


los dos emblemas del sex-appeal belicoso del reaganismo 


llegaron juntos a las salas de la calle Lavalle, con sus últimas 
y decadentes producciones ¡Stallone en D-Tox, 
Schwa rzenegg£r en Daño colateral). Radar se 

abrió paso entre valijeros y onanistas para registrar el hito. 


POR ALAN PAULS 
ala época para los titanes de la 
venganza. Ácaso por primera vez 
en sus trayectorias de Capitanes 

América, las últimas correrías cinemato- 

gráficas de Arnold Schwarzenegger y Sy- 

lvester Stallone debieron hibernar larga- 
mente antes de asomar la nariz ante la vas- 
ta tropa de valijeros de la violencia que 
forma su público. Las razones de la de- 
mora no fueron las mismas en los dos ca- 
sos. En Daño colateral, Arnold tuvo la ma- 
la suerte de protagonizar un guión cuyas 
escandalosas licencias dramáticas (lagu- 
nas, omisiones, soluciones mágicas, inve- 
rosimilitudes) presagiaban las escandalo- 
sas licencias de seguridad que el 11 de se- 


tiembre del año pasado permitieron el 
atentado terrorista más brutal de la histo- 
ria norteamericana. En D-T7ox, en cam- 
bio, Stallone tuvo la mala idea de embar- 
carse en un film cuya imbecilidad, sólo 
comparable con su insensatez y su infan- 
tilismo, presagia el difícil horizonte neu- 
rológico al que el actor de Rocky parece 
encaminado. De los dos, por supuesto, 
Arnold es el que sale mejor parado: él, al 
menos, y aunque a su pesar, fue clarivi- 
dente. Pero, ¿qué clase de consuelo es sa- 
lir mejor parado que una piltrafa que bo- 
quea en el fondo del abismo? 

Por un azar bastante aleccionador, las 
dos películas tuvieron. un estreno casi si- 
multáneo en la Argentina. Y ahí están los 
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dos, Arnie y Sly, voceados a los gritos por 
esos gordos de chomba y pronunciación 
impecable que tratan de atraer espectado- 
res a los cines de la calle Lavalle, templos 
decrépitos donde los adoradores del mús- 
culo que mata se sientan en la misma bu- 
taca que les entibiaron los adoradores del 
músculo que ama. Arnie, siempre enor- 
me y siempre enternecedor, con ese acen- 
to alemán que, como un formol milagro- 
so, mantiene intacto su eufórico candor 
de patovica europeo con greencard; y Sly, 
con su autenticidad proletaria, su buena 
voluntad a prueba de fracasos, su andar 
de cowboy con las entrepiernas paspadas 
y esa eterna mueca de hemipléjico reedu- 
cado en la cara. Ver las dos películas al hi- 
lo es asistir a la cara (Daño colateral: bo- 
drio high budget) y la ceca (D-Tox: sub- 
producto de la peor tradición telefilm) de 
la decadencia del cine de acción nortea- 
mericano, que pretende mitigar su pueri- 
lidad con sadismo y sólo la enfatiza, y ya 
ni siquiera está en condiciones de garan- 
tizar noventa minutos de insomnio y pal- 
pitaciones. Pero es también internarse en 
un geriátrico virtual donde los dos cuer- 
pos más emblemáticos de los años ochen- 
ta, modelos del sex-appeal belicoso del re- 
aganismo, se jactan de estar en plena for- 
ma, de haberse “humanizado” —créase o 
no, ambos sufren y lloran ¡en primer pla- 
no! sin que al cameraman le tiemble el 
pulso— y hasta de haber aprendido a ma- 
tizar la brutalidad con alguna dosis de in- 
genio, y mientras Arnie vuela campamen- 
tos enteros de la guerrilla colombiana y 
Sly se arranca el cuchillo de cocina con el 
que acaban de ensartarle un brazo —viejo 
hobbie que arrastra de Rambo L2, algo más 
inapelable que la vejez o las várices los ero- 
siona: el hecho de haber pasado de moda. 

Stallone, convengamos, tiene una ven- 
taja: es realista. El policía embrutecido y 
alcohólico que interpreta en D-7ox tiene 
más que ver con su propia decadencia que 


lo que el intrépido bombero de Daño co- 
lateralcon la de Schwarzenegger. Pero Sta- 
llone carece de algo que en Schwarzeneg- 
ger, aun involuntariamente, abunda: hu- 
mor. Sólo el humor —que no es más que 
la distancia que hay entre el mito y la in- 
teligencia— puede redimir dos trayectorias 
tan amenazadas o, al menos, amortiguar 
su caída. Arnold todavía puede darse el 
lujo de que un personaje lateral lo llame 
“salchicha germana”; de hecho se lo da, y 
la gracia con que ignora el epíteto es pro- 
porcional al estupor de turistas con que 
lo contemplan John Turturro y John Le- 
guizamo, dos delegados del gremio ¿indie 
que sólo están allí, en ese film que se obs- 
tina en ignorarlos, para ver cómo es com- 
partir un-plano de cine con la montaña 
austríaca. Stallone, en cambio, estodo gra- 
vedad y ensimismamiento, como un bo- 
xeador caído en desgracia que se pone a 
leer a Edgar Allan Poe y no lo entiende, y 
arrastra en ese vórtice de solemnidad a to- 
dos sus partenaires: a Kris Kristofferson 
en primer término (probablemente por 
una cuestión de afinidad mandibular), 
luego a Tom Berenger (otro candidato a 
piltrafa) y por fin, después de algún for- 
cejeo, a Robert Patrick, que si se le resis- 
te un poco es sólo porque fue el enemigo 
proteico de Arnold en Terminator 11, 
Sugerir terapéuticas nunca es fácil, pe- 
ro las sobras de valor mítico que persisten 
en este par de colosos justifican ese riesgo. 
Arnold renacerá, creo, el día en que se de- 
dique a la comedia romántica, cuyas exi- 
gencias expresivas y sentimentales, radi- 
calmente incompatibles con su masa mus- 
cular, son las únicas capaces de liberar sus 
prodigiosas reservas de espiritualidad y de 
gracia. Jamie Lee Curtis lo sabe muy bien. 
Para Stallone, en cambio, el remedio es el 
porno, el porno duro, obrero, de donde 
las providenciales polaroids de Andy War- 
hol jamás deberían haberlo sacado a prin- 
cipios de los años setenta. 


música Nació en París, pero en Francia nadie le llevaba el 


apunte hasta que triunfó en Nueva York. Dos discos, graba- 


dos en vivo con su trío en el club Sweet Basil, alcanzaron 


para ponerlo en el centro de la escena. El Premio Django 


Reinhardt al mejor músico francés del 2000 completó el 


cuadro. Con un estilo explosivo, virtuoso e imprevisible, el 


pianista Jean-Michel Pilc es hoy una de las figuras 


imprescindibles del jazz. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
ean-Michel Pilc ¿rrumpe en el oído. Es 
) imposible, al escucharlo, no pensar en 
otros dos pianistas de jazz: McCoy Ty- 
ner y Cecil Taylor. No tanto por su estilo 
—aunque tiene un poco de uno y del otro—, 
como por esa capacidad virósica, invasiva, 
esa manera de imponerse de golpe, por la 
fuerza, la contundencia y la precisión. En la 
manera de tocar de este músico desconoci- 
. do—o casi— hasta hace un par de años y aho- 
ra mimado aambos lados del Atlántico (Pre- 
mio Django Reinhardtal mejor músico fran- 
cés de jazz del 2000, tapas en Jazz Magazi- 
ney Jazzman) no hay lugar para la duda. Pile 
no vacila. El contrapunto, los acordes usa- 
dos más como golpes percusivos que como 
base armónica (a la manera de Stravinsky), 
el toque de una perfección paralizante, las 
navegaciones atonales, convierten a este pia- 
nista nacido en París en 1960 y radicado en 
Nueva York desde 1995 en una de las figu- 
ras inevitables del jazz actual. 

Alcanzaron dos discos, grabados en vivo 
en el club Sweet Basil, para ponerlo en el 
centro de la escena. Hasta ese momento, 
no había mucho más: apenas un CD extra- 
ño, editado en forma independiente con el 
apoyo oficial de la región del Languedoc y 
grabado en París en 1993, que incluía obras 
suyas para big band y en el que tocaron va- 
rios de los grandes nombres del planeta del 
jazz europeo: Enrico Rava, Marc Ducret, 
Tony Rabeson y Stephane Belmondo, en- 
tre otros, participaron con perfil bajísimo 
de esta aventura inicial e iniciática de quien 
llegaría a convertirse en la nueva esperanza 
blanca de un género cada vez más encajo- 
nado en sus homenajes al propio pasado. 
Las cosas han cambiado desde entonces: en- 
tre diciembre del año pasado y febrero de 
2002, Pilc ha editado dos álbumes más. 
Uno en dúo con el formidable contrabajis- 
ta Hein De Geyn (titulado The Long Jour- 
ney) y el otro con su trío fetiche (Francois 
Moutin en contrabajo y Ari Hoenig en ba- 
tería) llamado Welcome Home. Este disco, 
además de inaugurar un contrato con un 
sello relativamente grande —Dreyfus— es el 
primero que Pilc graba en estudio con el 
grupo con el que suele tocar en vivo. 


Estos cuatro CDs (que en Buenos Aires 
pueden conseguirseen la disquería Mintons, 
en la Galería Río de la Plata) tienen entre sí 
similitudes y, por supuesto, diferencias. El 
dúo con De Geyn explora el lado más inti- 
mista, menos explosivo, del pianista. Los dos 
álbumes en vivo tienen el plus de la interac- 
ción con el público. En el registrado en es- 
tudio, según palabras del propio Pilc, “el 
acento está puesto, naturalmente, en la con- 
cisión”. El naturalmente alude a que “cuan- 
do tocamos en vivo improvisamos más tiem- 
po, por ese intercambio de adrenalina entre 
nosotros, el público y la música que produ- 
ce una dinámica que nos lleva a desarrollar 
las ideas de manera más extensa”. 

Sus compañeros de ruta, eventualmente, 
son bastante más que meros acompañantes 
de un solista de piano. Moutin es doctor en 
física además de guitarrista, pianista y con- 
trabajista y ex integrante del trío de Martial 
Solal. Hoenig tiene formación como violi- 
nista y pianista además de su virtuosismo en 
la batería. Ambos músicos son, según Pilc, 
“verdaderos innovadores, dos de las voces 
más reconocibles en sus respectivos instru- 
mentos. Nadie toca como ellos, con esa mez- 
cla mágica entre maestría y abandono, pre- 
cisión e insania que es tan vital para la mú- 
sica. Ambos son músicos fenomenales pero 
lo más importante es lo que sucede cuando 
tocamos juntos. No sentimos como si estu- 
viéramos tocando nuestros instrumentos si- 
no como si estuviéramos haciendo música 
juntos, con un mismo gran instrumento: el 
trío. Es como si tuviéramos treinta dedos y 
tres cerebros para construir una sola entidad. 
Algo realmente poderoso, sensual: musical 
y físico simultáneamente, que nos trascien- 
de a cada uno de nosotros. Supongo que lo 
que quiero decir es que la totalidad es mejor 
que la suma de las partes”. 

En relación con sus influencias musica- 
les, Pilc, que está casado con una flautista 
ligada a la vanguardia neoyorquina, con- 
fiesa escuchar más música clásica que otra 
cosa. Los comienzos, en cambio, siguieron 
un recorrido casi opuesto y se resumen en 
lecciones infantiles de piano (“yo cantaba 
todo lo que oía y mis padres pensaron que 
tenía aptitudes; el piano resultaba, en Pa- 


rís y en los finales de los 60, la opción más 
obvia si se quería evitar la guitarra eléctri- 
ca”), descubrimiento, a los ocho años, de 
los discos de jazz de los tíos (“Louis 
Armstrong, Bix Beiderbecke, Fats Waller y 
Django Reinhardt; sentí inmediatamente 
una atracción por esa música y comencé a 
imitar en el piano todo lo que podía”), 
abandono de las clases particulares y con- 
versión en un “autodidacta del jazz”. Pilc 
afirma que, en la actualidad, reconoce deu- 
das “con muchos géneros diferentes de mú- 
sica, no sólo de jazz y no sólo de pianistas”. 
Si tuviera que enumerar los pianistas que 
ama y que ejercen sobre él alguna clase de 
inspiración, “esa lista sería larga y previsi- 
ble”. De ella, tres nombres serían inevita- 
bles según Pilc: “Vladimir Horowitz (por 
su sonido, técnica y maestría para lograr 
un sonido orquestal en el piano), Earl Hi- 
nes (por su fraseo y por lo que hace con el 
ritmo, que lo convierte también en uno de 
los favoritos de Ari Hoenig, lo que no es 
una coincidencia) y Erroll Garner (por su 
swing increíble, la expresividad natural y 
esa cualidad vocal de su manera de tocar). 
Pero éstas no son, en realidad, influencias. 
Son músicos a los que quiero con el cora- 
zón, a los que amo como si los hubiera co- 


nocido, de una forma personal e íntima”. 

Jean-Michel Pilc vuelve, una y otra vez, 
a su trío, que es verdaderamente un grupo 
notable. Ni se le ocurre pensar en que po- 
dría disolverse (“nunca he considerado la 
posibilidad”). Y, no obstante, no cree que 
haya ninguna causa especial para que pre- 
fiera tocar con ese formato. “Más que un 
porqué se trata de un hecho consumado. 
En cuestiones musicales estoy de acuerdo 
con Lester Young cuando decía que la ne- 
cesidad esla madre de todas las cosas. Cuan- 
do empecé a tocar con Francois y Ari, me 
sentí tan bien que, simplemente, seguí ha- 
ciéndolo. Cuando hacemos algún cambio 
o adición (aveceslo intentamos) siento que 
la magia y el equilibrio no son tan buenos. 
Para decirlo de otra manera: nosotros co- 
nocemos el buen arte cuando lo experi- 
mentamos, nos damos cuenta de la buena 
música cuando la oímos y un grupo es bue- 
no para un músico cuando lo hace sentir y 
tocar bien. El cuarteto de Coltrane, el quin- 
teto de Miles, la big band de Duke, son 
ejemplos de esas asociaciones milagrosas 
entre músicos que tocan juntos. Y ésa es la 
manera en la que me siento con mi grupo. 
El hecho de que sea un trío, en todo caso, 
es incidental.” 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a pagina12 0 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


Sadismo 

Continúan las funciones de La clase del Marqués 
de Sade, una obra de Carlos Somigliana que 
agrupa dos textos de sus textos breves: El nuevo 
mundo y La democracia en el tocador. Ambos tie- 
nen como denominador común la figura del 
Marqués, del que Somigliana se vale para deto- 
nar una crítica a los factores de poder de la socie- 
dad argentina. 

A las 20 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada $ S 


UINCESS 


Plástica 

Está inaugurada Centímetros de mar, una 
muestra de pinturas de Ingrid Kauffmann, 
una joven artista que viene batallando con un 
lenguaje singular y paradigmático en la lucha 
contra la degradación y destrucción del medio 
ambiente. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


MARTES 


Objetos 


Son los últimos días para visitar Una valija, un 
viaje, una instalación de Rut Rubinson. Se tra- 
ta de una exposición dispuesta en cajas de pe- 
queño formato que contienen viajeros aún más 
pequeños. Mediante estas imágenes y el clima 
intimista que generan, la artista pretende na- 
rrar “un momento simple y personal de este 
largo viaje que es la vida”. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


teatro : 2) 
OSCAR WILDE Hoy es la última función de E/* 
fantasma de Canterville, un espectáculo basado. 
en el cuento de Wilde, en versión libre de Ga- 
briela Margés. El elenco está integrado por Pa- 
blo Gelós, Javier Swedzky, Ana María Santiago, 
Florencia San Pedro, Andrés Muñiz, Pavel 
Kyslychk, Román Lamas y Esteban Fernández. 
A las 20 en el C.C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 


arte 

CARNAVAL Es el último día para visitar Aquellos 
carnavales, alegre mascarita que sonríes al posar, 
una muestra de fotografías, máscaras y trajes 
alusivos a este festejo tradicional. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

PLASTICA También es el último día para visitar 
Cuerpo perdido, una muestra de pinturas y trans- 
formaciones digitales de Carmen Pez Ido. Se ex- 
hibirá una selección de pinturas en acrílico sobre 
tela, madera, metales y hasta seda. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


cine 

DOTZEL En el marco de este ciclo denominado 
Viajes de película, se proyectará Buen viaje, de 
Wilfried Dótzel. Con Sigfried Kernen, Rose 
Roth y Monika Gabriel. Al finalizar, debate co- 
ordinado por Pastora Campos y Ernesto Flo- 
membaum. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 

BRANDON PROYECTA GAY Proyección de Do- 
om Generation, de Greg Arakki. A continuación 
Djinho bossa nova. 

A las 20.30 en Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada $ 3 


etcétera 

MUSICA Se presenta en vivo Sugar Tampaxxx, 
para dar a conocer los temas de su nuevo disco, 
The big sleep. 

A las 20 en Unione e Benevolenza, J.D. Perón 
1372. Entrada $ 4 

CLAN P.O;P. Presenta Solos contra todos; un ci- 
clo que contará con la presencia de Esteban R. 
Esteban, Martina Wior y Daniela Vvk. 

A las 18 en Basquiat, El Salvador 4525. 
Entrada $ 2 


arte 

PLASTICA Está inaugurada Pinturas nómades, 
una selección de la obra reciente de Juan Astica. 
De 14 4.21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

PREMIADO Continúa abierta al público esta 
muestra integrada por las obras premiadas y se- 
leccionadas paralos Premios Fundación Banco 
Ciudad a las Artes Visuales. Exponen, entre mu- 
chos otros, Martín Di Girolamo, Tomás Espina, 
Josefina Robirosa, Alejandro Kuropatwa, Marie 
Oresanz y Lucía Pacenza. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


cine 

ANIME En el marco de este ciclo, se proyectará 
X Yocho. Al finalizar, dos capítulos de la serie 7V 
X y el corto 2000 km/h, 5 cuadras 1/2 x segundo, 
de Lucas Engel. 

A las 19 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 3 

BIZARRO Continuando con este ciclo de Cine 
Clase B, psicodélico, disco y a go-go, se proyectará 
El ataúd, de Ray Danton. Un vampiro errante, 
el Conde Korda, arrasa con una comunidad hip- 
pie, con Robert Quarry, John Felder y Bety 
Anne Rees. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da $3 


2 
etcétera 
CLASE ABIERTA Es la que se dictará en la escuela 
de teatro Calibán, dirigida por Norman Briski, 
previamente a las inscripciones para los talleres. 
Informes e inscripción en México 1428 P.B. “5” o 
al 4381-0521 
CURSO Está abierta la inscripción para este cur- 
so titulado Una lectura del Banquete de Platón, 
dictado por el Lic. Lucas Soares. 
Informes en el C.C. Rojas, Corrientes 2038, 
4954-5521/5523, o a rojasCrs.uba.ar 
DISEÑO Son los últimos días para presentar tra- 
bajos en el concurso Lucky Strike, nuevos talen- 
tos, dirigido a egresados y alumnos del último 
año de la carrera de diseño. 


Informes al 4831-5556 


arte 

FOTOGRAFIA Está inaugurada esta muestra de 
fotografías de los profesores del Foto Club Bue- 
nos Aires. La misma permanecerá abierta duran- 
te todo el mes de marzo. 

De.10 a 21 en el Foto Club Buenos Aires, San José 
181. GRATIS 

PLASTICA Son los últimos días para visitar Refle- 
jos de unos y otros, una muestra de pinturas de 
Cristina Ruiz Guiñazú, artista argentina actual- 
mente radicada en Francia. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


cine 

ESPAÑOL En el marco de este ciclo de nuevo ci- 
ne español, se proyectará Torrente, el brazo tonto 
de la ley, dirigida y protagonizada por Santiago 
Segura. 

A las 22 en Santacolomba, Gorriti 4812. 

Entrada $ 3 

VERNACULO Continuando con este ciclo dedi- 
cado a la proyección de filmografía nacional 
relacionada con literatura también argentina, 
podrá verse Cuarteles de invierno, de Héctor 
Olivera, basada en la novela homónima de Os- 
valdo Soriano. 

A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdo- 
ba 1558. GRATIS 


etcétera 

SEMINARIO Está abierta la inscripción para este 
breve seminario acerca de El cine de Raimundo 
Gleyzer, uno de los más importantes cineastas 
políticos argentinos, a cargo de Fernando Mar- 
tín Peña. 

Informes e inscripción en el Centro de Teoría de la 
Imagen, Thames 2289 o al 4774-5096 

TALLER Esta abierta la inscripción para este ta- 
ller de ensayo fotográfico a cargo de Marcos 
Adandía, quien describe este tipo de ensayos 
como narraciones que, a través de imágenes, 
hablan de la experiencia humana. Se requiere 
entrevista previa. 

Informes al 4932-4864 

ESCRITURA Luis Gruss dictará este taller de es- 
critura, bajo el lema “Escribir contra el derrum- 
be”. Vacantes limitadas. 

Informes al 4958-7525 o a lgrussQciudad.com.ar 


MIÉRCOLES 


Mozart 


El coro y la orquesta de la Universidad de Bue- 
nos Aires presentan Cos) fan tutte, la ópera de 
Wolfgang Amadeus Mozart que narra la historia 
de dos jóvenes convencidos de la fidelidad de sus 
respectivas novias que apuestan que sus parejas 
permanecerán siempre leales a sus promesas de 
amor. Dirección musical: Oscar Castro. 

A las 20.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 6 


arte 


ARIEL MLYNARZEWICZ Continúa en exposi- 
ción la muestra intitulada Tratos y retratos, de 
Ariel Mlynarzewicz. Son retratos de su familia 
y amigos,muchos de ellos intelectuales y artis- 
tas de nuestra cultura: Juan Carlos Distéfano, 
Kive Staiff, Martín Caparrós y Lito Vitale, en- 
tre Otros. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

PLASTICA Continúan abiertas al público las 
muestras individuales de Alejandrina Sobrado 
Solá y Alejandro Leguizamón, reunidas bajo el 
título de Dos lenguajes y una identidad. 

De 13 a 20 en VYP Galería de Exposiciones, 
Arroyo 959. GRATIS 


fotografía 


HOMENAJE Continúan en exposición la mues- 
tras Imágenes y cultura del siglo XX: la fotografía y 
el homenaje fotográfico a Annemarie Heinrich. 
De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

PEDAGOGICA Está inaugurada esta muestra ide- 
ada a manera de taller, que desarrolla y promue- 
ve mediante el lenguaje fotográfico la construc- 
ción y edición de una historia o tema fotográfi- 
co, para desarrollar la capacidad crítica frente a 
la propia producción. El taller a partir de la 
muestra estará coordinado por Daniel Pessah. 

A las 19 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


etcétera 


CINE En el marco de este ciclo dedicado a la mi- 
rada femenina en el cine italiano, Néstor Tirri se 
pregunta si Existe un estilo femenino de escritura 
cinematográfica. A continuación, Y finalmente 
Mignon se fue, de Francesca Archibugi. 

A las 19 en el Instituto Italiano di Cultura, M.T. 
de Alvear 1119. GRATIS 

FILOSOFIA Está abierta la inscripción para es- 
tos nuevos seminarios dictados por el Lic. Ru- 
bén H. Ríos: ¿Qué es la filosofía? Deleuze-Guat- 
tari y Derrida contra Lacan: sobre La carta ro- 
bada de Poe. 

Informes e inscripción al 4863-0193 o a rubenh- 
riosOdatamarkets.com.ar 

CURSO Hoy da comienzo este ciclo basado en la 
muestra'Los monstruos de Berni, a cargo de To- 
más Abraham. 

Informes e inscripción en el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín, o al 5555-5359 

TALLER Alberto Laiseca abre la inscripción para 
su taller de escritura. 

Informes al 4903-7276 


IPUR VBESS 


Plástica 


Hoy se inaugura Obra reciente, una muestra de 
Carlos Masoch que reúne los trabajos que ha 
realizado desde 1999 hasta la actualidad. En la 
exposición, el artista presenta a sus personajes 
anónimos, cuyos rostros son reemplazados por 
humo. 

A las 19 en Galería Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 


arte 


ARQUITECTURA Continúa en exposición la 
muestra del Estudio Behnisch € Asociados, aus- 
piciada por la Embajada de Alemania en Ar- 
gentina. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

ACRILICOS Continúan en exposición esta mues- 
tra de pinturas, acrílicos y técnicas mixtas de las 
artistas Rosalía Chamma, Georgina Elstein, Ma- 
tilde Landen y Sofía Viton. 

A las 20.30 en la Galería de Arte Centoira, Av. 
Moreau de Justo 380. GRATIS 


etcétera 


TEATRO Continúan las funciones de Un enemigo 
del pueblo, de Henrik Ibsen. El elenco está inte- 
grado por Roberto Baldi, Alejandra Boneto, Jor- 
ge García Marino, Heidi Fauth, Roberto Lorio, 
Alfredo Noberasco y Edward Nuttkiewicz. 

A las 21.30 en El Bardo, Independencia 2992. 
Entrada $ 5 

LIBRO Hoy tendrá lugar la presentación de Fús- 
bol, significaciones de la pasión popular por los 
clubes, de Christian Bromberger. Presentan Ro- 
berto Di Giano, Héctor Palomino y Marcelo 
Gantman. 

A las 19.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

TALLER Está abierta la inscripción para este taller 
literario gratuito en la Universidad de Buenos 
Aires. El mismo se llevará a cabo los sábados de 
15 a 17 y estará a cargo de Juan Carlos Nigro. 
Informes e inscripción en la Secretaría de Extensión 
Universitaria del CBC. 

FESTIVAL PONJA Es el nombre de este ciclo en 
el que se proyectará Capitán Reymar 11. 

A las 20.30 en Santacolomba, Gorriti 4812. En- 
trada $ 3 

CLOWN Se encuentra abierta la inscripción para 
el curso de técnica de clown y taller de humor, a 
cargo del profesor Ignacio Rosetti, integrante del 
grupo Los Kelonios. 

Informes en el Teatro del Pasillo, Colombres 35, o 
al 4805-5533 / 4981-5167 


Teatro 


Hoy se repone Sospechosos, un espectáculo de 
humor con guión de Marcela Marcolini y músi- 
ca original de Guido Lucarelli. La obra narra el 
asesinato del Dr. Villaverde, hecho que a su vez 
expone una trampa en la que todos pueden estar 
implicados, incluso el mismísimo detective. Di- 
rección: Pablo Razuk. 

A las 22.30 en Actors Studio, Corrientes 3571. 
Entrada $ 5 


teatro 


FRIDAS Sigue en cartel este “monólogo confesio- 
nal” basado en obras de la artista mexicana Frida 
Khalo. Con dramaturgia de Cristina Escofet e 
interpretación de Ana María Casó. 

A las 21 en Actors Studio, Corrientes 3565. En- 
trada $ 10 

LUNA GITANA Continúan las funciones de esta 
obra de Ricardo Halac, interpretada por Silvina 
Bosco y Roly Serrano, en la que se narra, en cla- 
ve de grotesco, el encuentro entre una prostituta 
llena de ternura y un filósofo utópico que orga- 
niza grupos de estudio para “encontrar el sentido 
de la vida ante la crisis”. La dirección general del 
espectáculo está a cargo de Rubén Pires. 

A las 21 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 10 

ALMIBAR En el marco de este ciclo de uniperso- 
nales, se presenta Morrison, con texto e interpre- 
tación a cargo de Mariano Dorr, con música de 
The Doors y el mismo Dorr. 

A las 23 en el Bar del C.C. Rojas, Corrientes 
2038. Entrada $ S 

TABLAO FLAMENCO Es el nombre de este espec- 
táculo de baile y canto flamenco, protagonizado 
por Alicia Fiuri y Néstor Spada. Se desarrollarán 
sobre el escenario diferentes estilos flamencos, 
tientos-tangos, bulerías, seguiriya y soleá. 

A las 24 en Espacio Colette (Paseo La Plaza), Co- 
rrientes 1660. Entrada $ 10 


etcétera 

CINE En el mes en que se cumplen 26 años del 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el 
Centro Cultural de la Cooperación rinde home- 
naje a aquellos cineastas, escritores y actores que 
participaron en el cine político de las décadas del 
“60 y 70. Hoy se proyectará Es tiempo de violen- 
cia, de Enrique Juárez. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $ 2 
MUSICA Se presentan en vivo Karamelo Santo y 
Carmina Burana. 

A las 22 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 
Entrada $ 4 

CONFERENCIA Sobre la Comunicación política: 
su privatización y transformación en entreteni- 
miento, a cargo de la Dra. Christina HoltzBacha. 
A las 18.30 en Paraguay 1457. Informes 4815- 
3290 int. 361 

MUSICA 11 Festival de bandas, se presentan en 
vivo Malbec, Rodolfocontodo, Blockhead y 
Domingos no. También habrá invitados, entre 
ellos Willy Crook. 

A las 20, puntual, en La Calle Bar. Av. Mitre 
entre 17 y 18, Berazategui 


El monstruito 


Se reestrenan las funciones de Frankie, de los 


fragmentos a la unidad, una obra inspirada en el 
texto de Mary Shelley. A diferencia de los tradi- 
cionales abordajes de la historia, en éste la mira- 
da se orienta a la complicidad con el medio y a 
las relaciones de poder que se suscitan a partir 
del experimento. Dramaturgia y dirección: Die- 
go Cazabat. 

A las 21 en Astrolabio Teatro, Gaona 1360. En- 


trada $ 8 


teatro 

MARIA LA TONTA Se reestrena esta obra de Fran- 
cisco Defilippis Novoa que intenta reflejar la rea- 
lidad de las mujeres desclasadas. Con Carla Allie- 
gro, Cristina Lovay, Valeria Santillán, Cecilia 
Sgariglia, Ana María Parada y Alejandra Sánchez. 
Adapatación y dirección a cargo de Mariano 
Monsalvo. 

A las 21.30 en El Doble, Aráoz 727. Entrada $ 8 
LA ESCUALIDA FAMILIA Se repone esta obra con 
dramaturgia y dirección de Lola Arias. Dos her- 
manas, Luba y Lisa, salen de caza y, en lugar de 
liebres, encuentran un huérfano idiota que desata 
la matanza familiar. Con Laura López Moyano, 
Mariana Chaud, Horacio Marassi, Emma Rivera 
y Leandro Rotavería. 

A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

DIBUJITOS DESANIMADOS Es el nombre de esta 
comedia negra escrita y dirigida por Alejandro 
Ocón, con las actuaciones de Luis Gianneo y el 
director. 

A las 23 en Belisario, Corrientes 1624. Entrada $ 6 
AMNIOTICA Continúan las funciones de este uni- 
personal interpretado por Joselo Bella. Dirección: 
Rony Keselman. 

A las 23.30 en el Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 860. Entrada $ 7 

musical 

TAMPAXXX Se presenta en vivo Sugar Tam- 
paxxx, banda punk liderada por la carismática Sol 
Shurman, para dar a conocer su segundo disco, 
The big sleep. 

A las 23 en Unione e Benevolenza, J.D. Perón 
1372. Entrada $ 4 

LAS PELOTAS Se presenta en vivo esta banda lide- 
rada por Sokol y Daffunchio. 

A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
Entrada $ 10 


etcétera 

NARRACIONES EROTICAS Son las que llevará a 
cabo Marta Lorente, mediante un recorrido pica- 
resco, sensual y humorístico a través de textos de 
Angeles Mastretta, Mario Vargas Llosa, Susana 
Silvestre y Marguerite Duras, 

A las 22.30 en Finis Terra, Honduras 5190. En- 
trada $ 10 clconsum. 

CINE Continuando con este ciclo denominado 
Viajes de película, se proyectará Fitzcarraldo, de 
Werner Herzog. Con Klaus Kinski, Claudia Car- 
dinale y José Lewgoy. 

A las 20 en Cine Club TEA, Ardoz 1460. Entrada $ 3 
FIESTA Con Sven Váth, uno de los djs/producto- 
res más importantes del mundo, y Hernán Cattá- 
neo. En la terraza, Dj Zuker y Dj Mina. 

A las 25 en Pachá, Costanera Norte y Pampa. En- 
trada $ 15 
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A los dos años debutó en radio, cantando desde su 
granja en los Apalaches. A-los catorce, una poliomielitis le 
afectó las cuerdas vocales y lo volcó al contrabajo. 


A los veintidós, colaboró con Ornette Coleman en esa 
reformulación del jazz que fue el free. Después de cuatro 
décadas de tocar con los mejores músicos del mundo, 


Charlie Haden se dio el gusto de grabar un disco 


entero de boleros, 


, que la filial argentina de 


Universal no quiso editar en nuestro país y que la semana 
pasada ganó el Grammy por Mejor Disco de Jazz Latino. 


POR WILLIE CAMPINS 

ara tocar el contrabajo hay que tener 

buen oído. Esto, que parece una verdad 

de perogrullo, no lo es tanto. Hay algu- 
nos instrumentos, como el piano, en los que 
el ejecutante no hace demasiado para contro- 
lar ciertos parámetros, como la afinación, por 
ejemplo. En cambio, en los instrumentos de 
cuerda, desde el violín hasta el contrabajo, el 
instrumentista, al pisar la cuerda, debe colocar 
sus dedos en un lugar muy exacto para lograr 
la afinación deseada de cada nota. Al no haber 
trastes como es el caso de la guitarra, un pe- 
queño corrimiento y sonará desafinado. Es 
también obvio que, en esta operación de afi- 
nar las notas, el oído juega un papel más que 
importante. En el caso del contrabajo se agre- 
ga la dificultad de que es un instrumento con 
un sonido relativamente débil, fácilmente so- 
brepasado por la percusión o los vientos. De 
manera que quien se atreva con él debe tener 
un oído fino y sensible. 


Charlie Haden lo tiene, tanto en un senti- 
do musical como físico. Además de tener oí- 
do absoluto, sufre de hiperacusia. O sea: escu- 
cha más que la gente normal, lo que le produ- 
ce intolerancia a los niveles altos. Esto lo obli- 
ga a usar unos paneles de fibra de vidrio en los 
escenarios para aislarlo un poco del volumen 
de la batería. Sus oídos también sufren una ex- 
traña enfermedad denominada tinnitus, que 
consiste en un tono permanente que escucha 
quien la padece. Probablemente una secuela 
de la poliomielitis, que contrajo en su adoles- 
cencia, él prefiere atribuirla a las tumultuosas 
sesiones de free-jazz con Archie Shepp, Ornet- 
te Coleman y compañía, allá por los principios 
de los sesenta. Pero todo esto no parece haber- 
le impedido desarrollar una de las sensibilida- 
des más finas que ha dado el jazz. Es frecuen- 
te verlo recostado sobre su instrumento, apo- 
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yando su oído izquierdo a la caja, como para 
captar mejor esa vibración densa y precisa que 
sólo él sabe sacarle, atento a los más nimios 
movimientos de sus colegas, siempre escuchan- 
do, siempre en busca de ese sonido escondido 
entre las vetas de la madera. 

Cabe aclarar que Haden no es un virtuoso, 
no es un atleta de velocidades inconcebibles. 
Al contrario: se destaca no sólo por su sutile- 
za sino por su economía. Su interés principal 
no pasa por las notas que se tocan sino por lo 
que sucede musicalmente, por proporcionar 
una base para que la música se exprese. Lo que 
lo convierte en un caso bastante atípico den- 
tro del jazz. Ganador a repetición, en su ins- 
trumento, de las encuestas de crítica y públi- 
co de revistas especializadas, como Down Be- 
at, Haden ha demostrado que con musicali- 
dad y un sonido consistente, y sin necesidad 
de acrobacia, también se puede seducir a mul- 
titudes. La última prueba a este respecto tuvo 
lugar la semana pasada, cuando el contrabajis- 


ta ganó un Grammy (en el rubro Mejor Al- 
bum de Jazz Latino) con su disco Nocturne, 
una colección de boleros clásicos, entre los que 
figuran “Noche de ronda” (de María Teresa 
Lara), “El ciego” (de Armando Manzanero), 
“Tres palabras” (de Osvaldo Farrés) o “Con- 
tigo en la distancia” (de César Portillo de la 
Luz), además de dos temas del propio Haden 
(ENightfall” y “Moonlight”, cuya melodía pro- 
duce ese inmediato déja-vu de los mejores bo- 
leros) y el bellísimo “Transparence”, compues- 
to por Gonzalo Rubalcaba, uno de los exce- 
lentes músicos que toca en el disco. 


UN 


Haden nació en Shenandoah, lowa, en 
1937, en una familia musical, metida hasta el 
tuétano en el estilo “hillbilly” de los Apalaches. 
La familia tenía su propio número de country 


82 western con el cual se presentaba en distin- 
tos eventos e incluso tuvo su propio programa 
de radio cotidiano, en el que Charlie debutó 
cantando (a la tierna edad de dos años, a fines 
de los treinta). Al más puro estilo Lassie, los 
Haden llamaban desde la granja por teléfono 
a la estación diciendo que estaban listos para 
el show y los ponían en el aire. A los catorce, 
Charlie contrajo poliomielitis, lo que le debi- 
litó los nervios faciales y las cuerdas vocales. 
Por esa razón tuvo que abandonar el canto. 
Mientras daba sus primeros pasos con el con- 
trabajo, escuchó a Charlie Parker en la radio 
y, como muchos otros músicos de esos años, 
supo al instante que “quería ser parte de esa 
música”. Después de integrar cuando tenía 
apenas veintidós años— la banda de Ornette 
Coleman que cambió el jazz con discos como 
The Shape of]azz to Come y Free Jazz, tocó con 
innumerables solistas de diferentes generacio- 
nes, nacionalidades y estilos, como Joe Hen- 
derson, Keith Jarrett, Par Metheny, Carla y 
Paul Bley, Paul Motian, Art Pepper, Ginger 
Baker, John Scofield, Jan Garbarek, Dino Sa- 
luzzi, Joshua Redman y Gonzalo Rubalcaba. 
Haden elude toda respuesta concreta cuando 
se le pregunta en cuál de estas situaciones se 
sintió más cómodo: “Me siento más cómodo 
tocando con gente que comparte los mismos 
valores musicales que yo”, se limita a decir, La 
frase se carga de especial sentido cuando se pres- 
ta atención al proyecto part-time de Haden, la 
Liberation Music Orchestra, el vehículo para 
expresar sus ideas políticas y sociales. Con esa 
orquesta ha hecho versiones de temas de la 
Guerra Civil Española, además de canciones 
como “Rabo de nube”, de Silvio Rodríguez, el 
tradicional “We Shall Overcome”, otemaspro- 
pios dedicados a Sandino y al Che Guevara. 

Viniendo él de una familia de músicos, no 
sorprende que sus tres hijos hayan heredado 
sus dotes (además de su oído absoluto), aun- 
que no se dedican al jazz sino al rock alterna- 
tivo. Considerados por los amigos de su pa- 
dre una especie de genios musicales, Josh es 
el líder del grupo Spain (Charlie y Pat Met- 
heny grabaron una versión de su tema “Spi- 
ritual” en el ya clásico disco Beyond the Mis- 
souri Sky), Rachel y Petra hicieron sus prime- 
ras armas en That Dog, banda ahora disuel- 
ta. Y, desde entonces, Petra ha grabado dos 
discos solistas, bastante originales, muy por 
afuera de las tendencias. 


Charlie Haden y su esposa, la cantante 
Ruth Cameron, reciben a Radar en su casa 
de Malibú, con vista al mar. La cita es para 
almorzar en un restaurante que queda hacia 
el norte, por la carretera que bordea la pla- 
ya. Luego de servir unas Perrier, el músico, 
de muy buen humor, les hace escuchar las 
músicas —latinas todas— con que se deleita úl- 
timamente. Pasa cada tema sin decir qué es, 
sin alejarse del reproductor de CDs y sin es- 
perar la reacción de los otros oyentes. La ac- 
titud con que él mismo escucha, un poco de 
costado, con un leve balanceo de su cuerpo, 
como absorbiendo y devolviendo cada soni- 
do, hace imposible sustraer a la música del 
modo en que él la escucha. Casi parece que 
estuviera tocando su contrabajo, guardado 
en su funda contra una pared, al lado de un 
gran piano de cola. 

Haden y su mujer recuerdan un encuen- 
tro pasado, en Buenos Aires en 1986, cuan- 
do Charlie fue a la Argentina acompañando 
al guitarrista Pat Metheny. Evocan el susto 
que el desaforado tránsito porteño les había 
producido, cuando en un destartalado Tau- 
nus, conducido por el guitarrista y audaz vo- 
lante Gringui Herrera, fueron a recorrer la 
ciudad. Haden recuerda también la impre- 
sión de pasar por la puerta de la ESMA, de 
la cual él ya conocía los horrores ocurridos 
en su interior, y la conversación obligada de 
entonces, acerca del tránsito a la democracia 
y cómo el país lentamente intentaba encon- 
trar una senda más ordenada. 

Luego del interludio musical, Haden, Ca- 
meron y sus invitados suben a su Mercedes- 
Benz para ir a almorzar. Mientras se desli- 
zan por los sinuosos carriles vehiculares de 
la carretera con la obediencia bovina que ca- 
racteriza al tránsito norteamericano, el co- 
mentario obligado son losatentados de Nue- 
va York. Los Haden están indignados por la 
reacción del gobierno de su país, el ataque a 
mansalva sobre Afganistán y la ciega reac- 
ción pública. Son de los pocos que piensan 
que hay que entender los ataques desde el 
punto de vista de la política internacional 
norteamericana y, ciertamente, no tienen 
una bandera ondeando ni en el frente de su 
casa ni en la antena del auto, como la ma- 
yoría. Eso no aplaca el estremecimiento que 
les produjo, en un muy reciente viaje a Nue- 


va York, el olor a quemado que dicen tiene 
la ciudad, todavía un mes y medio después. 
Vivir en el país más desarrollado del plane- 
ta también tiene sus altibajos, comenta Ha- 
den, muy interesado por la situación de la 
Argentina, a pocas semanas de ingresar en la 
era de la cacerola. 

Durante el almuerzo, la charla deriva ha- 
cia terrenos musicales. La voz de Haden, sin 
ser particularmente grave, suena un poco co- 
mo él hace sonar a su instrumento, con un 
raro equilibrio, buscando cada palabra tal co- 
mo busca las notas y no usando varias cuan- 
do con una puede alcanzar. El tema obliga- 
do son sus dos discos editados últimamente. 
Uno es el ya mencionado Nocturne, que gra- 
bó junto al pianista Gonzalo Rubalcaba, el 
baterista Ignacio Berroa y el violinista Fede- 
rico Britos Ruiz (los tres cubanos, para así 
“lograr el fundamento” bolerístico), y los sa- 
xofonistas Joe Lovano y David Sánchez, más 
la presencia de Pat Metheny para que vuelen 
sobre esa base. El disco se grabó en Miami, 
en una sola toma, y según Haden “resultó 
aun más hermoso delo que imaginé”. El otro, 
en las bateas desde septiembre, es ln Montre- 
al, una vieja grabación a dúo con Egberto 
Gismonti registrada en el festival de jazz de 
esa ciudad en el año 1989, pero recién edi- 
tada en el 2001. 

Uno y otro disco no pueden ser más dife- 
rentes —empezando por los once años que 
los separan—: mientras que, en ln Montreal, 
la improvisación sin red es el vehículo me- 
diante el cual Haden y Gismonti exhiben 
una notable comunicación que va constru- 
yendo el camino por el cual transitan, bus- 
cándose, persiguiéndose, encontrándose 
(ilustrando a la perfección aquella frase de 
Debussy acerca de que la música no son las 
notas sino el espacio entre ellas), Nocturne, 
en cambio, se plantea como un homenaje al 
bolero, que apela a la canción como molde 
en el que encajan todas las piezas, solos in- 
cluidos. Como todos los discos de Haden, 
el oyente tiene que poner bastante de su oí- 
do, ya que Nocturne es un álbum para em- 
pezar a disfrutar luego de varias audiciones. 
No porque sea “difícil”; más bien todo lo 
contrario: en su primera audición se presen- 
ta como muy llano y simple, respetando a 
rajatabla la melodía y la estructura de las can- 
ciones. La profundidad aparece en sucesivas 


escuchas, en el modo en que el bolero esevo- 
cado, en ese respeto por el clima romántico 
de la balada latina, sin olvidar el diálogo en- 
tre los músicos, esencial en el jazz. Lovano 
ofrece un sonido susurrado, íntimo y ancho, 
incorporando —sin perder la veta románti- 
ca— mucho del bebop, aquella fuente inago- 
table, más vieja que todos ellos. Sánchez, el 
otro saxo, demuestra la sensibilidad para el 
género con su fraseo lírico, solvente y deli- 
cado. El violinista Britos Ruiz aporta un ai- 
re gitano y el sentido un poco teatral que 
“necesita” el verdadero bolero. Metheny to- 
ca sólo en “Noche de ronda”, ofreciendo el 
encare más “extraño” al lenguaje latino, pe- 
ro es obvio que la autoridad del muchacho 
le permite expresarse en cualquier entorno 
y la química con Haden es siempre mágica. 
Rubalcaba es el motor de la base rítmica y 
co-equiper del proyecto, aportando arreglos 
y orquestaciones, así como la autoría del 
mencionado “Transparence” con su extraña 
belleza. Haden, como siempre, equilibra des- 
de el fondo y es el guía espiritual del grupo, 
además de hacer un par de esos solos tras- 
cendentes, que lo dan todo. 

Después de las músicas que Haden puso 
en su casa, y las diferencias entre ln Montre- 
al y Nocturne, la pregunta obvia es: ¿por qué 
un disco de boleros? Haden sonríe apenas y 
responde: “Para empezar, porque las baladas 
de América latina no han recibido mucha di- 
fusión en Estados Unidos. Normalmente se 
escuchan los ritmos rápidos, lo cual está bien, 
pero yo quería que la gente aquí se adentra- 
ra en las hermosísimas melodías que tienen 
las baladas románticas. Yo mismo soy un fa- 
nático del adagio. De hecho, me considero 
un tipo analógico en este mundo digital”. 
Haden niega que el hecho de que el jazz bus- 
que estímulo en otras músicas signifique que 
haya llegado a un punto en que encuentra 
seca su propia fuente: “La belleza de esta mú- 
sica no tiene fin, como tampoco lo tiene su 
inspiración”. Cuando se le pregunta cómo 
desarrolló su infrecuente espíritu habiéndo- 
se criado en Springfield, la ciudad de Home- 
ro Simpson, y viviendo actualmente en Los 
Angeles, Haden se toma su tiempo para dar, 
al fin, una de sus clásicas respuestas escuetas: 
“Si la pregunta es cómo sobrevivir en un en- 
torno donde la calidad espiritual es más ra- 


ta cada día, eso no ocurre sólo en Los Ange- — 


les. Esa búsqueda es un llamado que no te 
deja otra opción que seguirlo. En ese senti- 
do, he charlado muchas veces esto con ami- 
gos más jóvenes y con mis propios hijos, 
cuando me han preguntado qué consejo le 
daría hoy a un joven músico. A lo que suelo 
responder, primero, que se hagan abogados. 
Y después, hablando más en serio, que si lo 
que uno siente que debe hacer es tocar mú- 
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EL PIANISTA GONZALO RUBALCABA, HADEN, 
EL BATERISTA IGNACIO BERROA, 

EL VIOLINISTA FEDERICO BRITOS RUIZ 

Y El SAXOFONISTA JOE LOVANO 


sica, entonces hay que ser intransigente, ob- 
tener coraje de tus propias convicciones y no 
dejar que nadie, ni la cultura dominante, tan 
pop y materialista, ni las personas más cer- 
canas, te aparten de tu visión y tu camino. 
En suma, hay que convertir la propia vida en 
el efecto colateral de tu arte”. ¿Y cómo se lo- 
gra algo así? “Primero que nada, entendien- 
do que la música creativa no va a extinguir- 
se en la medida en que haya gente dedicada 
ala belleza. En tanto haya hermosas monta- 
ñas y ocasos y océanos, todos podemos ma- 
mar de allí y agregar algo que haga a esta vi- 
da un poco más bella, o un poco más tolera- 
ble. Es cierto que eso exige mucho empeño, 
en este mundo bombardeado y agredido por 
tanto ruido preprocesado y valores superfi- 
ciales basados exclusivamente en el marke- 
ting y las ventas. Pero aun así... Aun así hay 
esperanza. Sin ir más lejos porque la misión 
de la música es mantener el pensamiento in- 
dependiente en la gente. En tanto haya gen- 
te dedicada a esa tarea, habrá quien reconoz- 
ca en esta dedicación un estímulo para se- 
guir. Pero es responsabilidad de la gente cre- 
ativa y honesta proteger su propia imagina- 
ción. Para decirlo en otras palabras: Never vo- 
te for a son-of-a-Bush! 
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casos Desde mediados de los 90, un dato viene inquietando 


a la comunidad médica norteamericana: el hiperinflacionario 


aumento de hijos con síndrome de Asperger en comunidades 
altamente tecnificadas como Silicon Valley o la NASA. 
La perspectiva de una posible cura para esta forma de 


AUTISMO (que padecen de Bill Gates a Dustin Hoffman 


en Rain Man), ha desatado un furioso debate entre genetistas, 


neurólogos, humanistas y psiquiatras, que pone a Silicon 


Valley frente a la posibilidad no sólo de comprender el 


silencio de sus hijos sino de develar el misterio de su talento. 


POR STEVE SILBERMAN, PARA WIRED 


ick está construyendo un universo 
N en su computadora. Ya tiene arma- 

do el primer planeta: un mundo 
ovalado llamado Denthaim, hogar de gno- 
mos, de dioses y de una raza de tres sexos 
llamada kiman. Mientras me habla de su 
universo, Nick tiene los ojos clavados en el 
techo y cada tanto tararea, siempre la mis- 
ma melodía. “Estoy pensando en basar los 
fundamentos de la magia en una forma de 
física cuántica, pero todavía no lo decidí”, 
explica. Su voz es aguda, alternativamente 
poética y pedante, como si el alma de un 
viejo oxfordiano hubiese reencarnado en el 
cuerpo de un niñito rozagante de Silicon 
Valley. Nick tiene once años. Su padre es 
un ingeniero en sistemas y su madre una 
programadora. Desde hace años ambos sa- 


ben que Nick es un chico poco común: su 
infatuación con las novelas fantásticas no 
le facilita comunicarse con otras personas; 
su lucidez e imaginación no le han ganado 
ni un solo amigo de su edad; su incapaci- 
dad para percibir las trampas le impide ver 
ciertas crueldades, como cuando sus com- 
pañeros le ofrecen unos dólares para ir dis- 
frazado al otro día al colegio. 

Un terapeuta sugirió que Nick sufría de 
ansiedad. Otro habló de problemas en el ha- 
bla. Entre esos diagnósticos navegaban, has- 
ta que la madre leyó El síndrome de Asper- 
ger: una guía para padres y profesionales. En 
él, el psicólogo Tony Attwood describe chi- 
cos que carecen de habilidades sociales y mo- 
toras básicas, parecen incapaces de decodi- 
ficar el lenguaje corporal y percibir los sen- 
timientos ajenos, evitan el contacto visual y 
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con frecuencia se embarcan en monólogos 
altamente específicos, por lo general sobre 
temas científicos. Incluso de muy niños, ya 
se muestran obsesivos con el orden, arre- 
glando los juguetes con rigor castrense y en- 
trando en volcánicos berrinches cuando se 
les interrumpe sus rutinas. De adolescentes, 
secaracterizan por sus conflictos con los pro- 
fesores, en parte porque las diferentes reglas 
que definen la jerarquía social les resultan 
invisibles. “Cuando leí el libro, pensé: Es un 
retrato de Nick”, dice su madre. 

El síndrome de Asperger es uno de los 
tantos desórdenes dentro del espectro del 
autismo: una forma más tenue de lo que 
sufría Raymond Babbitt, el personaje de 
Dustin Hoffman en Rain Man. Dentro del 
autismo, aquellos con síndrome de Asper- 
ger tienen un coeficiente intelectual pro- 
medio, mientras que el 70 por ciento de 
los autistas sufren retrasos mentales de al- 
gún tipo. Nick puede leer, escribir y ha- 
blar: podrá vivir y trabajar por su cuenta. 
Los chicos más afectados, en cambio, pa- 
san las horas en trance, con la mirada per- 
dida en una luz, hamacándose, dando ala- 
ridos, aleteando con las manos y sobrees- 
timulando permanentemente sus alterados 
sistemas nerviosos. 


EN CASA EN LA NASA 

Es una broma habitual dentro de la in- 
dustria cibernética afirmar que muchos de 
los programadores de empresas como In- 
tel, Adobe y Silicon Graphics que llegan 
a trabajar al alba, se van cerca de la media- 
noche y pasan el día en su cubículo sorbien- 
do de uno de esos elefantiásicos vasos de 
gaseosa mientras programan- sufren el sín- 
drome de Asperger. Es habitual ver una 
suerte de diagnóstico tácito de ese desor- 
den en cada entrevista a Bill Gates: su foco 
obsesivo puesto al servicio permanente de 
la minucia técnica, su habitual balanceo ha- 
cia atrás y hacia adelante, y el tono mono- 
corde en que se expresa, sugieren algún ras- 
tro del síndrome. 

Durante la última década, se ha registra- 
do un aumento considerable en el número 
de niños autistas en California. En agosto 
de 1993, los casos eran 4911 (esto sin in- 
cluir a quienes sufren el síndrome de As- 
perger). A mediados de la década, la espi- 
ral se desató: en 1999, la cifra se duplicó, y 
para julio del 2001 se registraban 15.441 


casos, desde entonces siete chicos engrosan 
diariamente las filas de la enfermedad. La 
zona de California donde se centraliza esta 
progresión es Silicon Valley. Aunque hasta 
ahora nadie ha convencido a la industria 
para que acepte someterse a una batería de 
tests, la cultura de la zona ha conseguido 
satisfacer sutilmente las necesidades de los 
adultos víctimas de las manifestaciones más 
funcionales del síndrome. Entre ellos, la 
bendición o el rechazo social están fuera de 
la discusión: si un programa resulta a prue- 
ba de balas, nadic le va a señalar a su pro- 
gramador que hace dos semanas que usa la 
misma camisa. Los autistas padecen terri- 
blemente la multiplicidad de tareas, sobre 
todo cuando una de ellas es la comunica- 
ción cara a cara. Reemplazando el roce de 
las oficinas tradicionales por una pantalla 
y una dirección de correo electrónico, in- 
sertan una interfase controlable entre el pro- 
gramador y el caos de la vida diaria. El apla- 
namiento de las jerarquías laborales se tra- 
duce en un alivio para aquellos incapaces 
de captar las reglas del protocolo social. 
(Obviamente esto no es exclusivo de Sili- 
con Valley: hace tiempo quelos pasillos uni- 
versitarios se convirtieron en el hábitat más 
benigno para profesores con aire de idos. 
Temple Grandin —la autista retratada por 
Oliver Sacks en Un antropólogo en Marte— 
cree que la NASA es el mayor exponente 
de este tipo de instituciones.) 

Un signo recurrente en los primeros diag- 
nósticos de autismo, que se remontan a la 
década del 40, era la atracción que sentían 
ciertos niños por sistemas altamente orga- 
nizados y maquinarias complejas. En 1944, 
el mismísimo doctor Asperger escribió so- 
bre un niño “que utiliza todo su dinero en 
experimentos que horrorizan a su familia, 
e incluso los roba para financiarse”. Otro 
de los pacientes con que trabajaba descu- 
brió un error en los cálculos de Newton 
cuando era todavía adolescente. Otro se 
mostraba “sumamente preocupado por las 
invenciones fantásticas, como cohetes y na- 
ves espaciales”. Y agregaba: “se puede ob- 
servar cuán alejados están sus intereses de 
la realidad”. Años después, cuando los co- 
hetes no eran ajenos a la realidad, Asperger 
bromeó que los inventores del Apolo pro- 
bablemente fuesen autistas. 

Torpes y superados por el mundo físico, 
las mentes autistas encuentran sosiego en 


la calma virtual de la matemática, los sím- 
bolos y los códigos. Asperger comparaba a 
los niños de su clínica con máquinas de 
calcular. “Autómata inteligente” es una me- 
táfora utilizada por muchos autistas para 
describir sus propios procesos de pensa- 
miento, basados en sus propias reglas y ne- 
tamente visuales. En su autobiografía 
Thinking in Pictures (“Pensando en imáge- 
nes”), Grandin compara su mente con una 
videocasetera. Cuando escucha la palabra 
perro, dice ver mentalmente los “videos” en 


EL DOCTOR HANS ASPERGER, UN PIONERO EN 
EL ESTUDIO DEL AUTISMO, CON UN PACIENTE 
EN EL HOSPITAL DE NIÑOS DE VIENA, EN 1977. 


ahora en que el autismo se transmite no 
sólo por parientes claramente autistas, si- 
no también por aquellos que demuestran 
unos pocos comportamientos típicamente 
autistas. Lo que está sucediendo hoy qui- 
zá sea la primera prueba de la responsabi- 
lidad genética en el autismo: ciertos dones 
especiales en la generación actual resultan 
en un flagelo para la generación siguiente. 
Hasta ahora, incluso quienes afirmaban 
que el autismo podía tener una raíz gené- 
tica, lo consideraban un desorden que se 


“Descifrar la genética del autismo puede ser tan complicado 


como descifrar la de la personalidad. Creo que lo más 


cercano a eso que llegaremos será algo como: Señora Smith, 


acá están sus resultados. Las posibilidades de que su hijo 


sea autista o el próximo Bill Gates son una en diez. 
¿Quiere abortar?” BRYNA SIEGEL 


los que almacena las diferentes imágenes 
de perros que ha visto en su vida, hasta al- 
canzar algo cercano a esa noción abstracta 
que incluye a todos los caninos. Esta “vi- 
sualización concreta” ha sido la piedra ba- 
sal de su trabajo como diseñadora indus- 
trial: Grandin ve las máquinas en su cabe- 
za y las pone a funcionar; recién cuando el 
diseño en su cabeza realiza todas las fun- 
ciones que pretende de ella, baja al papel 
lo que ve y traza los planos. 


LOS SOLOS HACEN SOLITOS 

Por estos días, la fascinación autista con 
la tecnología, los modelos visuales de pen- 
samiento y lo que se considera “creatividad 
subversiva” cuenta con innumerables bocas 
de salida. Quienes habitan las inmediacio- 
nes del Asperger hasta han acuñado un tér- 
mino para referirse al resto de la humani- 
dad: los “neurotípicos”. 

Silicon Valley es una comunidad a la que 
llegan personas pasionalmente brillantes de 
todas partes del mundo con el propósito 
de conseguir que máquinas inteligentes se- 
an aún más inteligentes. El costo oculto de 
enclaves como éste, sin embargo, puede re- 
formular los hallazgos genéticos relaciona- 
dos al autismo de los últimos diez años. 
Casi todos los investigadores coinciden 


movía en diagonal por los árboles genea- 
lógicos. La herencia directa estaba casi fue- 
ra de discusión, entre otras razones porque 
los autistas rara vez tenían hijos. Los casos 
más agudos eran confinados a institucio- 
nes mentales, y las víctimas del síndrome 
de Asperger solían ser personas solitarias. 
Pero el viejo dicho “La locura es heredita- 
ria: uno la hereda de sus hijos”, cobra hoy 
una nueva dimensión dentro del autismo: 

Para empezar, es cada vez más normal que 
los mismos padres se autodiagnostiquen el 
síndrome. Enclaves altamente tecnológicos 
como Silicon Valley y la Ruta 128, en las 
afueras de Boston, se han convertido en fra- 
ternidades de solitarios. En lugares así, las 
posibilidades de que un Asperger encuen- 
tre a otro con el cual compartir sus obsesio- 
nes (el nuevo Linux o Star Trek) se incre- 
mentan notablemente. “En otro momento 
histórico”, dice Bryna Siegel, autora de £/ 
mundo del niño autista, “estos hombres se 
hubiesen convertido en monjes, trabajan- 
do en el desarrollo de nuevas tintas para las 
primeras imprentas. Hoy, ganan fortunas y 
son accionistas de las empresas para las que 
trabajan.” Con el creciente número de mu- 
jeres que se incorporan a la industria, una 
de las hipótesis más provocativas alrededor 
de la espiral de casos de autismo, dicen los 


En otro momento histórico, estos hombres se hubiesen 
convertido en monjes, trabajando en el desarrollo de nuevas 
tintas para las primeras imprentas. Hoy, ganan fortunas y son 
accionistas de las empresas para las:que trabajan. 


genetistas, es el aumento de “apareamiento 
clasificado”. Grandin escribe: “El matrimo- 
nio de un autista funciona mejor si su pa- 
reja también lo es, porque sus cerebros fun- 
cionan en la misma frecuencia”. 

Hipótesis genéticas como éstas no descar- 
tan el papel que pueden jugar los factores 
ambientales. Lo más probable es que el au- 
tismo no responda a un único gen, sino a la 
suma de una serie de genes que convierten 
al niño en una persona más susceptible a de- 
terminados estímulos externos. En las clí- 
nicas y colegios de Silicon Valley, no es un 
dato nuevo que la mayoría de los padres de 
chicos autistas son ingenieros y programa- 
dores con claros síntomas de autismo ellos 
mismos. En enero del 2001, Microsoft se 
convirtió en la primera corporación en ofre- 
cera sus empleados cobertura médica en ca- 
so de tener hijos autistas. Una madre de la 
zona me contó que, cuando planeaba mu- 
darse a Minnesota con su hijo, preguntó en 
el colegio del barrio si la institución estaba 
en condiciones de educar a su chico con sín- 
drome de Asperger. “Me recomendaron que 
me mudara a Rochester, el barrio en el que 
viven los empleados de IBM, cuyo colegio 
atiende las necesidades de un alto número 
de chicos con esas características.” 


LOS RUIDOS DE LA GUERRA 

Cualquier investigación que avance en di- 
rección a una cura deberá tener en cuenta la 
tecnología inventada por dos personas que 
piensan “en imágenes”: Bill Dreyer, el hom- 
bre que inventó el primer secuenciador pro- 
teico, y Carver Mead, el padre del gigantes- 
co circuito integrado. “Yo pienso en techni- 
color y en tres dimensiones”, dice Dreyer. Ni 
él ni Mead son autistas, pero existe un térmi- 
no para el modo en que piensan: dislexia. Co- 
mo el autismo, la dislexia parece tener una 
raíz genética: Dreyer tiene tres hijas que pien- 
san en technicolor. 

Una de las cosas que Dan Geschwind, 
director del laboratorio de neurogenética 
de UCLA, encuentra fascinantes en la dis- 
lexia y el autismo es lo que sugieren acer- 
ca de la inteligencia humana: que ciertas 
formas de excelencia pueden requerir no 
sólo diferentes modos de pensar, sino di- 
ferentes tipos de cerebros. “El autismo nos 
lleva a enfrentarnos a cuestiones básicas co- 
mo nuestro punto de vista frente al talen- 
to y la discapacidad”, dice. 


Temas como estos estuvieron en el cande- 
lero durante los 80, cuando Bryna Siegel se 
enfrentó a Bruno Bettelheim en un semina- 
rio organizado en Standford. Siegel quería in- 
vestigar varios desórdenes en simultáneo con 
el propósito de encontrar un defecto bioquí- 
mico común a todos. Bettelheim contestó 
que si un patrón así fuese encontrado, se 
deshumanizaría a los chicos autistas, presen- 
tándolos como personas esencialmente dife- 
rentes a Nosotros. 0 

Todavía una iconoclasta, Siegel conside- 
raimprobable la aparición de una “cura” pa- 
ra el autismo. “Descifrar la genética del au- 
tismo puede ser tan complicado como des- 
cifrar la de la personalidad. Creo que lo más 
cercano a eso que llegaremos será algo co- 
mo: Señora Smith, acá están sus resultados. 
Las posibilidades de que su hijo sea autista o 
el próximo Bill Gates son una en diez. ¿Quie- 
re abortar?” En la vereda de enfrente, el neu- 
rólogo de la Universidad de San Francisco 
Kirk Wilhelmsen sostiene que “eliminar el 
gen del autismo sería desastroso. Lo mejor 
para el pool genético humano es la mayor 
diversidad posible”. : 

En medio de esta batalla, muchos sostie- 
nen que Silicon Valley es el único lugar del 
mundo con la capacidad tecnológica, los ex- 
pertos en bioinformática, la concentración 
genética y el poder económico para llevar la 
investigación del autismo a su próxima eta- 
pa. La comunidad del silicio aporta un ter- 
cio de los capitales que recibe Cure Autism 
Now (CAN), una de las organizaciones más 
grandes dedicadas a la investigación. “Con el 
banco de ADN, ya tenemos la información 
humanz”, dice Jonathan Shestack, del CAN. 
“Ahora necesitamos la fuerza bruta para pro- 
cesarla información. Mapeos genéticos y aná- 
lisis para diseñar intervenciones farmacéuti- 
cas. Nueva tecnología que permita medir mo- 
dos de percepción y herramientas para reen- 
trenamiento neuronal. Sitios en internet pa- 
ra que padres e hijos puedan estar en contac- 
to con los mejores especialistas. Pero sobre 
todo necesitamos que la gran industria far- 
macéutica se dé cuenta de que, aunque no 
hablamos de un mercado tan amplio como 
el del colesterol, se trata de medicinas que se- 
rán útiles desdelos dos hasta los setentaaños.” 

Ese probablemente sea el máximo desafío 
de los hackers de Silicon Valley: quebrar el 
código genético que los hace ser tan buenos 
en lo que hacen. 
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música Fenomenales riffs de 


guitarras, voces distorsio- 
nadas, estribillos a pura 
adrenalina y una vitalidad 
absolutamente adictiva. 
“Radiohead es como un 
lunes a la mañana, 
nosotros somos un sábado 
a la noche”, declaran sin 
el menor pudor mientras 
toda Europa enloquece con 
su música. ¿Cómo es posi- 
ble que una banda como 
The Hives haya salido 
de un pueblito perdido de 
Suecia? Gracias a Alan 
McGee, el hombre que 


descubrió a Oasis. 


URTICARI, 
DE SÁBAL 


POR MARCELO MONTOLIVO 
41 N o hay escapatoria... oson ellos 
o es Coldplay.” El autor de es- 
ta declaración tan terminan- 
te y provocativa es Alan McGee, dueño de 
Poptones, el sello británico que licenció los 
derechos para editar a The Hives en Gran 
Bretaña, país que, en este preciso momen- 
to, se rinde a los pies de este quinteto de 
suecos enloquecidos, siempre vestidos en 
severísimo blanco y negro. “Yo estaba en 
Japón completamente aburrido, mirando 
un canal musical —explica McGee—, cuan- 
do, de repente, apareció el video de “Hate 
to Say I Told you So', y salí desesperado a 
las calles, buscando los discos de ese nue- 
vo grupo. En cuanto volví a Inglaterra, me 
contacté con ellos y no paré hasta editar el 
material de la banda en mi país.” 

Como para comprobar que, tal como al- 
guna vez dijo Rod Stewart, “algunos tipos 
tienen toda la suerte”, McGee vuelve a 
transformarse casi de manera casual en el 
principal catalizador de las nuevas tenden- 
cias musicales británicas que luego invadi- 
rán el mundo. No olvidemos que estamos 
ante el fundador de Creation, el sello inde- 


AADAR 


pendiente más influyente de los noventa 
(My Bloody Valentine, Teenage Fanclub, 
Primal Scream, Jesus 82 Mary Chain y, so- 
bre todo, Oasis), empresa que disolvió ha- 
ce un par de años, cansado de las presiones 
típicas de los meganegocios. Multimillona- 
rio, fan de la psicodelia, el glam y el soni- 
do de los sesenta, McGgee fundó, casi co- 
mo hobby, Poptones, un emprendimiento 
más modesto que comenzó a manejar de 
manera muy personal, editando sólo discos 
que le gustaban, y con pocas ambiciones 
comerciales. Pero entonces descubrió a los 
Hives, y ya está de nuevo en carrera, ansio- 
so por dar pelea, usando sus estrategias de 
marketing, consciente de que los antago- 
nismos producen identificación y marcan 
tendencias. “Con los Strokes y los White 
Stripes, Inglaterra descubrió un nuevo punk 
rock, y los Hives son el grupo que faltaba 
para borrar del mapa a todos esos llorones 
y aburridos.” McGee se refiere a Starsailor, 
Elbow, Travis y Radiohead, la nueva cama- 
da introspectiva post-britpop. 
Provocadores, hiperactivos y con una no- 
table sensibilidad parael cool, los Hives (“las 
urticarias”) se formaron en 1993 en la ciu- 
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dad industrial de Fagersta (Suecia). Sus 
nombres de batalla: Howlin' Pelle (canto), 
Dr Destruction (bajo), Chris Dangerous 
(batería), Vigilante (guitarra) y Nicholaus 
Arson (guitarra y hermano de Pelle) dela- 
tan un gran sentido lúdico, tanto como sus 
presentaciones en vivo, notablemente cor- 
tas y contundentes, donde vuelven a co- 
brar sentido todos esos viejos clichés de los 
shows de rock, cuando el cantante se re- 
tuerce con movimientos espásticos, los gui- 
tarristas maltratan sus instrumentos, la ro- 
pa de escena es iconográfica (todos visten 
rigurosos trajes negros con corbatas blan- 
cas) y la electricidad tensiona el ambiente 
de cada recinto que visitan. En su país na- 
tal, los Hives cuentan con dos álbumes edi- 
tados (Barely Legal de 1997 y Veni Vidi 
Vicious de 1999), a los que deben sumar- 
se varios singles y el EP-4.K.A Idiot. En In- 
glaterra, el álbum de la explosión se llama, 
provocativamente, Your New Favourite 
Band y es, en rigor, un compilado de to- 
dos sus lanzamientos suecos. Desde el pri- 
mer riff (la efectiva y pavloviana introduc- 
ción del citado “Hate to Say 1 Told you 
So”), el disco vuelve a instalar la perenne 
relación entre distorsión guitarrera y hor- 
mona adolescente en pleno burbujeo. Los 
ritmos suenan acelerados, la grabación alar- 
dea de su baja fidelidad, las voces aparecen 
distorsionadas (como en los primeros dis- 
cos de los Kinks o los Stones), la abigarra- 
da química del grupo no deja espacio pa- 
ra la reflexión, los estribillos parecen a pun- 
to de explotar, y las canciones tienen títu- 
los como “El principal delincuente”, “Ju- 
ventud inculta”, “Aquí vamos” y la auto- 
rreferencial “Los Hives somos la ley, vos sos 
el crimen”. 

“El rock hace todo el tiempo equilibrio 
entre el ridículo y el genio”, declara Pelle 
(que, como sus compañeros, tenía dieci- 
nueve años cuando se formó el grupo, en 
1983) consiguiendo un ácido contrapeso 
entre el lúcidoanálisis y la irreverencia. “En 
todo buen grupo de rock hay siempre un 
elemento del cual te podés reír, pero la ma- 
yoría de las veces las bandas no son cons- 
cientes de su ridiculez. Desde Little Richard 
hasta los Sex Pistols o la Velvet Under- 
ground, son excitantes porque tienen algo 
hilarante. En cambio, no puedo entender 
el éxito de un grupo tan serio e introverti- 
do como Radiohead... Parece que se opu- 
sieran a su propio público, y les quisieran 
hacer a todos las cosas difíciles y amargas. 
Son los típicos tipos que te joden la noche. 


Son como un lunes a la mañana. Y noso- 
tros somos un sábado a la noche.” 

El sonido de los Hives remite directa- 
mente al llamado garage rock de los sesen- 
ta (la respuesta norteamericana a la inva- 
sión inglesa que tuvo a Beatles y Stones co- 
mo principales exponentes). Cultivado 
principalmente en las ciudades de la “Amé- 
rica profunda”, lejos de las grandes capita- 
les, las bandas de garage solían comprar sus 
instrumentos por correo (ya que en sus pe- 
queños pueblos no había casas de música) 
para tocar una versión rústica y violenta del 
rhythm 82 blues que los británicos (Ani- 
mals, Yardbirds, los mismos Stones) habí- 
an actualizado. Dentro del árbol genealó- 
gico de la cultura rock, el género es un cla- 
ro antecedente del punk que explotaría a 
mediados delos setentaen Nueva York (pri- 
mero) y Londres (poco después). Con una 
arquitectura algo más pop, los Hives reac- 
tivan esa manera de concebir la canción, 
hasta hace quince minutos bastante en de- 
suso. “En realidad, todos los miembros del 
grupo somos seguidores del sello Sympathy 
for the Record Industry (una muy subte- 
rránea independiente norteamericana es- 
pecializada en garage rock y sus derivados, 
que alberga artistas de culto como Lazy 
Cowgirls, Jeff Dahl, Devil Dogs y los tam- 
bién suecos Nomads). Nuestro sonido es- 
tá íntimamente ligado con esa estética”, 
confiesa Pelle con total honestidad. “Ade- 
más, como muchos de nuestros modelos, 
nosotros también procedemos de una ciu- 
dad pequeña (Fagersta tiene 13 mil habi- 
tantes) y eso es bastante saludable, ya que 
crecimos sin esa conciencia de modas y ten- 
dencias que se da en las ciudades grandes. 
Hacemos la música que nos gusta, nos tie- 
ne sin cuidado lo que está a tope y sabe- 
mos que nos quedan por lo menos cinco 
años antes de que empecemos a pudrirlo 
todo (mientras tanto, ya llevan más de 400 
mil discos vendidos, entre Gran Bretaña y 
Suecia). Y tampoco armamos la banda pa- 
ra conseguir chicas, porque siempre tuvi- 
mos montones, al menos para los paráme- 
tros de Fagersta”, fanfarronea, 

Como ocurre con sus compañeros nor- - 
teamericanos de generación (los Strokes, 
los White Stripes y Black Rebel Motorcycle 
Club), el sonido de los Hives tiene mucho 
de revival, pero su actitud vital y despre- 
juiciada los convierte en actuales y refres- 
cantes: una urticaria que nos recuerda a 
otras épocas, pero que nos mantiene des- 
piertos durante toda la noche. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
l sueño utópico de cualquier conductor 

EF televisivo de chismes, entretenimientos 
y afines debe ser el de reunir en una so- 

la mesa a todos los integrantes de la familia 
Siiller. ¿Se lo imaginan? El árbol genealógico 
con todas sus ramas, brotes (psicóticos) y re- 
toños: Silvia presidiendo la reunión con su 
sonrisa dentífrica, Guido con su facilidad de 
niño para pasar de la risa al llanto en un ins- 
"tante; mamá Nélida que habla rapidito y en- 
cimando las palabras igual que Silvia; papá 

Hugo, tan recto y germánico, quizás un 
co antisemita (¡y con un hijo gay!); Norma, 
la hermana mayor, que prefiere no aparecer 
portelevisión (mujersensata, al parecer); Mar- 
celo, el hermanito menor, ex futbolista con 
sobrepeso y sobreprotección materna, y Clau- 
dio Ponce, claro, el melancólico-depresivo que 
oscila entre golpear a su esposa y suicidarse. 
Los más trasnochados deben soñar con su- 
mar a la mesa grande al mismísimo ex de 
Siiller, Silvio Soldán y (si es que sale de pri- 
sión, como se viene rumoreando) también a 
Giselle Rímolo, porque justo es decir que fue 
con Soldán, en los tiempos de “Grandes Va- 
lores” que, haciendo de asistente, empezó la 
carrera de Silvia. 

Termina un verano en el que, a pesar de 
la situación socioeconómica que vivimos, la 
televisión abierta prácticamente careció de 
programas políticos; en su lugar, conducto- 
res como Georgina o Chiche ocuparonel va- 
cío a su manera. Mientras tanto, dentro de 
la malaria general, la temporada veraniega 
avanzaba y había que alimentar la usina de 
chismes y comidillas que, en tiempos más 
mansos, hacen las delicias de los meses de 
calor. La hija de Moria, Sofía Gala, salía con 
un médico de cuarenta (“39”aclaraba ella 
con el dedito en alto cada vez que se lo se- 
ñalaban), Alejandra Pradón denunciaba mal- 
tratos de parte de Jorge Corona, pero la Siiller 
se las ingenió para barrer con todo. Los her- 
manos son capaces de estar en cinco progra- 
mas diarios (“Rumores”, “Intrusos”, “Impac- 
to a las 12” y sus versiones nocturnas, ade- 
más de Georgina y Chiche aplicando su ini- 
gualable detector de mentiras) y, como su- 
cedió varias veces, al mismo tiempo: Guido 
en América y Silvia en-Azul (o viceversa) y, 


en los picos más altos del escándalo —cuan- 
do internaron a Claudio tras el intento de 
suicidio—, se llegó a hablar de ellos incluso 
en los noticieros. Mientras tanto, subsiste la 
pregunta del millón: los desmadres de esta 
familia ¿son de verdad o, para utilizar el lé- 
xico de los reality-shows, están guionados? 


CRONOLOGÍA DE LOS HECHOS 
Siiller logró un poco de credibilidad cuan- 


do a fin de año detuvieron a Giselle Rímo- 
lo por ejercicio ilegal de la medicina: la an- 
danada de insultos y acusaciones de la ex pa- 
reja de Soldán contra el hombre del pelu- 
quín eran avaladas por los hechos. Fue su 
gran momento. Para reforzar su presencia 
mediática, su hermano Guido (arquitecto, 
azafato y ex Susano) salió a la palestra ava- 
lando los dichos de su hermana. En ese mo- 
mento había un triunvirato que hacía lobby 
desde la pantalla en el caso Rímolo: Jacobo 
Winograd (y su celebrado chizito, según re- 
velación de la vedette) defendía a Soldán; el 
relacio. ¡sta público Mich (autotitulado “rey 
de la n xhe gay. y ex amante de Ricky Mar- 
tin”) h. «ía lo propio con la Rímolo y la Siiller 
los ata: aba a todos. La familia de la vedette 
parecía, en ese momento, cerrar filas como 
nunca: los-mosqueteros unidos contra el 
monstruo de afuera. Los acontecimientos se 
precipitaron cuando Siiller, que estaba por 
hacer la temporada en Carlos Paz (con la 
obra Asociación ilícita, título con más de una 
resonancia) y, para irse a trabajar con Mar- 
celo Polino en Mar del Plata o vaya a saber 
por qué, anunció que estaba embarazada. 
Ahí—permítasenos decirlo—cometió un gra- 
vísimo traspié. Nadiele creyó y la dama per- 
dió toda la credibilidad acumulada en el ca- 
so Rímolo. Pero como es muy difícil desde- 


cirse de un embarazo viviendo delante delas . 


cámaras (y tan luego alguien que había di- 
cho que el embarazo de Marcela Tinayre era 
un almohadón), Silvia tuvo que salir adecir 
que lo había perdido. Y empezó el aquela- 
rre. Mamá Súller se despachó contra la hija 
en una conversación telefónica que sacó al 
aire Mauro Viale (ella supuestamente no sa- 
bía que era una entrevista), Guido dijo que 
su hermana no había estado embarazada y 
habló: de una docena de abortos anteriores, 


el marido de Silvia quiso salir a matarlo, ella 
lo frenó, él le pegó a ella, ella lo denunció, él 
intentó suicidarse y fue a parar al hospital, 
los hermanos quedaron peleados para siem- 
pre y Guido, al hablar de “el secreto de la fa- 
milia” en forma insistente y sin revelarlo, con- 
virtió este culebrón en una novela de miste- 
rio y a nosotros en los detectives: ¿cuál es el 
secreto de los Siiller? 


¿SON O SE HACEN? 

Para decirlo francamente, a mí me hubie- 
ra gustado que el secreto fuera el rumor que 
circuló por estos días desatando las más fe- 
briles ideas: que el hermano Marcelo (el me- 
nor de la familia) en realidad es un hijo que 
Silvia había tenido a los quince años. Sería 
bestial. Como en las novelas de Jim Thomp- 
son, por poner un ejemplo ilustre: la madre 
de pasado dudoso y una relación con ribe- 
tes incestuosos con un hijo de quien no la 
separan tantos años. Pero lamentablemente 
no parece ir por ahí el secreto. Tampoco por 
la sexualidad de Guido. O sea, nadie piensa 
que es algo que esté muy oculto aunque él 
cuida su privacidad (esta semana aparecie- 
ron amigos y enemigos del ambiente en una 
virtual y por cierto desagradable guerra de 
insultos motorizada, en el programa de Rial, 
por un cartelito que rezaba “La jaula de las 
locas”). Quizás el secreto haya sido dicho a 
los gritos por alguno de los Siiller, pero co- 
mo todos hablan al mismo tiempo y todos 
los días hay una nueva, pasó inadvertido de- 
lante de nuestras narices. El verdadero mis- 
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terio, el secreto mejor guardado es: ¿cómo lo 
hacen? ¿Se ponen de: acuerdo, entre ellos? 
¿Tienen una reunión semanal en algún do- 
micilio desconocido para la prensa? ¿Hay 
guionista o son todas ideas de ellos? ¿Quién 
es el cerebro? ¿Silvia? ¿Guido? ¿Soldán, tal 
vez? ¿Rímolo desde la cárcel, como don Ísi- 
dro Parodi, que resolvía los casos policiales 
pergeñados por Borges y Bioy? 

El único misterio que está en nuestras ma- 
nos, no para resolverlo pero al menos para 
abordarlo, es el de por qué son seguidos por 
tantos espectadores escépticos pero hipnoti- 
zados por esta suerte de Montescos y Capu- 
letos condenados a convivir en una única fa- 
milia. Nos quedamos con la hipótesis enun- 
ciada por Gasalla: que los Siiller (con ayuda 
de los conductores televisivos) están inven- 
tando su propio programa de muy bajo cos- 
to para los canales, una especie de reality- 


show golondrina sabiamente dosificado en > 


el quevan apareciendo nuevos intérpretes en 
la medida en que son necesarios: Los Stiller 
aprendieron (o alguien les enseñó) la sabia 


+ 


enseñanza de los mejores talk-shows: recon- 


ciliarse nunca. Hay que apostar más al odio 
quealamor. Y nunca bajar las banderas, por- - 
que el quese ablanda, pierde. Por eso, no hay 
escenas en las ficciones televisivas de hoy co- 
mo cuando le preguntan a Silvia qué vaa pa- 
sar con su hermano, y. ella frunce esa boqui- 
ta que Dios le dio, parece que vaa aflojar por 
una vez y dice, mohín a cámara: “Guido se 
murió, con él nunca más”. Hasta el próxi- 
mo capítulo, por supuesto. 


Desde 1991 


La única 
carrera de 
guión con 
historia 

Y... Punto de Giro 
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"Lo Mejor de la Semana. 
Muy buena película, 
maravillosamente contada." 
Guillermo Hernández - Rock4%Pop. 


“MUY BUENA. 
La intriga más fascinante" 
Pablo Scholz - Clarín 


"Dramáticamente interesante" 
Adolfo C. Martínez - La Nación 


"Formidables actuaciones." 
Juan Carlos Fontana - La Prensa 


Jack el Destripador... 
La leyenda sigue viva. 
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